LA VIE EN HESBAYE NAMUROISE AU DEBUT DU VINGTIEME SIECLE

Des premicres années du vingtiéme siccle, on se fait toujours peu ou prou I’image d’une
période privilégiée, d’un contraste heureux avec les rudesses du temps qui les ont précédées et
les horreurs qui les ont suivies. Apreés tout, n’est-ce pas ce qu’on appelle «la Belle
Epoque » ? Certes, on se doute que le quotidien de nos campagnes n’avait pas grand chose de
commun avec la vie légére que suggerent les affiches de Lautrec et les premiéres publicités
pour les plaisirs de la plage. Cependant, beaucoup parmi nous ont entendu leurs aieuls
raconter ce temps de leur jeunesse comme celui d’un certain art de vivre, d’un monde riche
assez pour épargner la faim, trop incertain encore pour dénouer les liens sociaux et effacer les
traditions.

J’ai choisi de raconter ici la vie de ces villages du nord de la province de Namur, par attaches
personnelles sans doute, grace a la commodité d’une tradition verbale, parce qu’aussi elle est
assez typique de ce que pouvait étre le quotidien wallon voici un siecle.

Cette vie est liée au cadre géographique, au contexte politique et économique, qui seront
brievement évoqués ; elle est aussi davantage influencée par les contingences matérielles, a la
terre, encore nourriciére en ce qu’elle conditionne la survie du plus grand nombre, ses travaux
et ses jours. C’est sans doute ’incertitude, le besoin que chacun a des autres qui fonde les
traits les plus attachants de ce monde, traditions sociales, religieuses, complémentarité¢ des
générations et des savoir-faire. Pourtant, c’est en ce temps aussi que se devine ce qui sera le
noétre et nous singularise de la grande part du monde : enrichissement général, étirement de la
pyramide des ages, libération d’une part de I’activité humaine de ce qui n’est pas directement

sa subsistance.

Le pays et les hommes

Ce pays, c'est le vaste plateau qui domine la Meuse, dans la partie namuroise de la Hesbaye,
cette longue bande qu'on mettait en jaune sur les cartes géographiques des classes primaires,
le "H" dans le Hainaut et le "E" bien avant dans la province de Li¢ge, derniére marche de la
romanité et de sa langue d'oil avant les rudesses germaniques, avant cette limite du nord

tracée depuis quinze siécles, sans que rien ne la marque pourtant, fleuve ou forét.



En dega de cette frontiére qui n'en est pas une, d'autres existent, plus subtiles encore,
insaisissables, mais dont la somme fait qu'on est chez soi ou qu'on est ailleurs. Ainsi la pierre
dont on fait le montant des portes et les croisées, moellons bleus des carriéres mosanes ou
gres ferrugineux. Ou encore la couverture des toits, tuiles ou ardoises. Et puis la langue,
toujours, différente de celles des familles de 'ouest et surtout de I'est-wallon. Ainsi, quand du
c6té de Namur on dit pourcia pour pourceau ou tch fias pour chevaux, on dit du coté de Licge
pourcé et dj'ves : le comté d'un coté, la principauté de l'autre, depuis les siecles des siecles,
d'un hameau a l'autre, sous les souverains de Bourgogne, d'Espagne, d'Autriche. Seuls les
Francais n'ont rien compris, qui sont allés joindre nombre de villages namurois au

département de 1'Ourthe alors qu'ils devaient étre de Sambre et Meuse.

A premiere vue, la Hesbaye namuroise a peu pour plaire. Le sol en est plat, fait jusqu'a
I'horizon d'hectares de betteraves et de blé, boueux plus souvent qu'a leur tour. L'eau sourd
partout, plus encore a 1’ouest qu’a 1’est de la région : il ne fallait jadis guére creuser pour
avoir un puits, et les ruisseaux courent nombreux sur cette campagne, bordés de rideaux de
saules qui en rompent la monotonie. La terre est brune, ferme sans étre lourde, féconde. Elle
est reine. Quand, aux temps anciens, on faisait payer les fermages en muids de blé et qu'un

seul suffisait pour louer un bonnier au sud de la Meuse, il en fallait ici donner jusque quatre.

C'est un pays ouvert depuis toujours aux vents comme aux armées, les uns venant de l'ouest,
les autres de 1'est, faisant tort souvent, mais sans guere rester. La grande chaussée romaine le
traverse en ligne droite, suivie en d'autres temps d'autres grands-routes. Passages. De 1a vient
peut-étre que les gens qui vécurent la ne se sont jamais guere préoccupés de ce qui vécut
avant eux ni de ce qui viendrait apres, pour le malheur des amateurs de vieilles pierres. Ils
sont aussi peu sensibles au surnaturel : diables, fées et nutons n'ont guére trouvé de trous ou

se cacher, de rochers pour laisser leur marque, comme au sud de la Sambre et de la Meuse.

Le réseau routier qui couvre la Hesbaye namuroise est relativement récent. Si on excepte la
route de Louvain, qui date de 1728, les autres grands axes n'ont été créés qu'au XIXe siecle :
Namur-Bruxelles (1827), Namur-Hannut (1840), Namur-Perwez (1871). Les routes
transversales ont suivi, mais dans les villages et entre eux, les tidjes (chemins de terre) et les
pisintes (sentiers) sont I’ordinaire ; ils sont souvent bordés de haies, cloture traditionnelle dont
la malheureuse disparition a favorisé, comme on sait, les inondations et 1’érosion des terres.

Le début du siecle est marqué par 1’apparition de I’automobile ; ¢’est donc 1’époque ou on
restaure ce réseau routier, fort dégradé au cours des décennies précédentes. Les voies sont
pavées de porphyre et de grés, parfois avec un assemblage en éventail qui n’a pas partout
disparu. Le «tarmacadam » fait son apparition. L’entretien de leur voirie colite cher aux

\

communes, qui font venir a cette fin des carriéres mosanes des trains entiers de pierre



concassée et introduisent diverses taxes sur les attelages, avec déja les complications
administratives du genre ; ainsi @ Meux, en 1909, les vaches attelées pour ramener le fourrage
sont exemptées, au contraire des génisses attelées pour les travaux agricoles ; la taxe est de
cinquante francs pour les voitures, de vingt-cinq pour les charrettes. ..

La voiture reste rare avant la guerre : seuls 2.564 de ces engins circulent en Belgique en 1908.
Il y a une infinité de marques et de mod¢les, pour une grande part fabriquées dans le pays.
Les plus gros producteurs belges sont les ateliers Germain, a Monceau-sur-Marchienne, qui
construisent aussi sous licence la Panhard-Levassoz. A partir de 1903, des plaques murales
indicatrices de couleur bleue font leur apparition a 1’entrée et a la sortie des villages : ¢’est
que le code de la route, publi¢ au Moniteur belge en 1889, interdit aux voitures de dépasser la
vitesse de 10 km/h en agglomération. Hors des zones peuplées, on peut pousser des pointes
jusqu’a 30 km/h ! Les piétons sont tenus de s’écarter au passage des automobilistes, a charge

pour eux de signaler leur passage en klaxonnant ou en criant...

Le chemin de fer date de la méme époque que les grands axes routiers, puisque la ligne de
Bruxelles a été achevée en 1856 et celle de Tirlemont, via Eghezée, en 1869. La grande
nouveauté, a I’aube du siécle, ¢’est cependant le vicinal, qui a connu en peu de temps un
développement prodigieux et assuré pour la premicre fois la mobilité des gens des
campagnes. La premiere ligne de la province a relié Eghezée a Andenne en 1886, deux ans
apres la création de la S.N.C.V., puis un réseau étroit a rapidement quadrillé la campagne : en
1899, on comptait déja en Belgique 4.459 kilométres de lignes vicinales ! L’occupant
allemand allait d’ailleurs trouver 1a, a chacune des deux guerres, un approvisionnement aisé
en acier. Avant d’étre relayées par les motrices ¢lectriques dans les années trente et par les
premiers autobus, qui faisaient leur apparition en 1927, les locomotives du vicinal ont connu
une trés longue carriere. Les anciennes cartes postales nous les montrent, avec leur bouclier
de fer a I’avant, leurs plates-formes extérieures, les siéges en bois en deuxiéme classe et les
coussins de crin en premiere. L’hiver, on remplace deux banquettes par un poéle a charbon et
tout cela s’en va cahin-caha : il faut prendre de 1’élan pour franchir les cotes, parfois s’y
reprendre a deux fois ! Le premier train part ainsi d’Eghezée a six heures quarante, il arrive a

Namur une heure plus tard

Le début du vingtieme siecle est bien chez nous un temps de prospérité. En dix ans, de 1900 a
1910, la population belge s’accroit de 10 %, atteignant 7,42 millions unités : une croissance si
rapide est extraordinaire. Les villages sont encore plus peuplés qu'aujourd'hui, mais I'exode
rural a commencé depuis 1890; a titre d'exemple, les villages formant l'actuelle commune de

Fernelmont comptaient 7.634 habitants en 1886, 7.543 en 1896, 7.109 en 1906, 6.509 en



1916; le dépeuplement devait atteindre un pic dans les années septante, avant que le retour a

la vie rurale n'inverse fortement la tendance depuis un quart de siécle.

Vers 1910, le taux de natalité est de 19,08 %o en province de Namur, ce qui est dans la
moyenne wallonne : il était de 26,4 %o trente ans plus tot, il n’est plus que de 11,49 %o
aujourd’hui. En 1909, 13 % des enfants meurent encore avant 1’age d’un an ; I’espérance de
vie s’en trouve réduite a environ cinquante ans. Le vieillissement de la population est plus
marqué en région namuroise qu’ailleurs, méme si la pyramide des ages est encore bien
différente de ce qu’elle est devenue. La famille nombreuse reste fréquente, surtout dans les
classes les plus pauvres : 55,5 % des ménages comptent au moins trois enfants vivants, 12,4
% en ont six ou plus. C’est I’époque ou le livret de mariage prévoit quatorze cases ; on
applique a la lettre les recommandations de 1’abbé Niolet, qui dans ses « Nouveaux sermons
pour les jeunes époux » signale que la famille chrétienne, pour satisfaire aux veeux divins, ne
devrait pas avoir moins de quinze enfants, dont douze seraient vivants...

La province de Namur connait a cette époque un vieillissement plus marqué qu’ailleurs.
Certes, en 1900, 37,5 % de la population a moins de vingt ans, mais cette proportion est en
baisse rapide. La médiocre natalité y est pour quelque chose, comme la baisse importante de
la mortalité qu’on enregistre depuis 1880, et qui n’est plus que de 16,3 %o en 1910. La durée
de vie s’allonge donc, méme si ont meurt encore souvent d’affections aujourd’hui bénignes :

I’appendicite, par exemple, est souvent mortelle.

La langue usuelle de nos campagnes est évidemment le wallon. Une enquéte réalisée dans le
canton d’Eghezée en 1920 a établi que 95 % des gens en usaient dans leurs rapports avec
I’administration, un pourcentage qui atteint 100 % dans certaines communes. Le frangais
n’est qu’une seconde langue, qu’on apprend a I’école et qu’on lit dans les journaux. Il y a peu
de différence a cet égard entre la Wallonie et la Flandre, et les pourfendeurs du
flamingantisme naissant usent de cet argument, un brin fallacieux. Ce bilinguisme ne va pas
sans malentendus, liés a une perception différente des mémes mots. Si le tutoiement en patois
est vulgaire — #i ou twé (toi) au lieu de vos (vous) est grossier, méme entre familiers —
certaines expressions anodines en wallon le sont moins en frangais et les annales judiciaires
du temps rapportent plusieurs cas de condamnation pour outrage a une maréchaussée peu
sensible au caractére imagé du parler populaire. La langue a des variantes d’un village a
I’autre, méme si la famille du wallon namurois est assez homogéne. La frontiére est par contre
tranchée avec le wallon liégeois et les fusions de communes ont procédé a certains

rattachements linguistiquement hérétiques.

L’étranger est cependant le citadin, plus que le natif du village voisin, fut-il d'une autre

province. On parle fort péjorativement. Le Namurois, c’est /’Chweés, cet habitant des vieux



quartiers qui n’en fait pas lourd ; pour se moquer d’un maladroit, on le traite de djodjo
d’Nameur. Quand un citadin égaré met la basse-cour en émoi, quand il écrase les légumes,
quand il voit dans les taupini¢res 1’oeuvre des paysans, il est heureux qu’il ne puisse
comprendre les périphrases assassines dont on le désigne : panse a pwes (ventre empli de
pois), mougneu d’gravasses (mangeur d’écrevisses) ou d’boléye (de potée a cochons), voire
tchiau a saya, injure supréme significative de 1’éloignement de deux mondes : quel homme
sensé pensera en effet a exiger un seau pour faire ses besoins quand la nature est si vaste ? 1l
faut dire aussi que quand les villageois descendent en masse a la foire de Namur le dimégne
des paysans troisiéme dimanche de juillet qui leur est réservé, on les regarde sans indulgence.
C’est la pourtant pour eux un des grands jours de l’année, la découverte d’attractions
inconnues aux kermesses, et un tram spécial est méme prévu, les attendant jusqu’a onze

heures du soir.

Une belle époque ?

Le revenu réel a augmenté de 20 a 30 % en vingt ans. On vit mieux, on épargne aussi, car
mete di coste (mettre de cOté) est une vertu cardinale et les fe valse (les faire valser) un péché
capital. Que met-on ¢ s 'botise (dans sa bourse), sachant que le franc de ce temps vaut environ
quatre euros d'aujourd’hui ? Dans ’ordre des napoleyons (piéces de vingt francs or), des
roletes ou blancs (cinq francs argent), des pitits blancs (un franc), des pices di di sous
(cinquante centimes), des mastokes ou pitits sous (cinq centimes), des ¢ans’ (deux centimes)

et des diméyes ¢ans (un centime)...

La grave crise agricole des années quatre-vingt et du début des années nonante est oubliée.
L’afflux des blés américains avait alors fait baisser le prix du quintal de 30,9 a 17,5 francs,
acculant de nombreux agriculteurs a la ruine. On a compris que pour résister, il faut oublier
les méthodes ancestrales. La mécanisation se généralise. Malgré cela, la part de la terre dans
I’économie régresse fortement : elle formait 50 % du produit intérieur belge en 1880, elle
n’en représente plus que 30 % en 1913. Dans le Namurois, la part de la population active
occupée par 1’agriculture n’est plus que de 19 % en 1910 pour 53,6 % en 1856 : c’est que le
progrés ne concerne pas les seules campagnes, et que cette période est celle d’abord du grand

boom industriel.



La Belgique est la seconde puissance industrielle au monde, aprés le Royaume-Uni : Solvay
révolutionne la chimie, Empain construit le métro de Paris, Jadot le chemin de fer Pekin —
Hankow ! Les lois sociales se succedent : en 1889, le travail des enfants de moins de douze
ans a été interdit, en 1903 est votée la premiere loi sur les accidents de travail. L’année
suivante, la journée est limitée a onze heures : c’est peu si [’on songe qu’un ouvrier agricole
travaille de cing heures du matin a huit heures du soir en été, a six en hiver. En 1905 apparait
le repos dominical obligatoire. Ces conditions « idylliques » attirent dans les industries de la
vallée de la Meuse une main d’ceuvre croissante, qui boude les travaux agricoles. Les salaires
agricoles s’en ressentent : avant la guerre, on paie les ouvriers des moissons jusqu’a cing
francs par jour, ce qui ne s’est jamais vu. Plus de la moiti¢ du budget des ménages reste

cependant absorbé par la nourriture.

Sur le plan politique, les outrances de la guerre scolaire ont chassé les libéraux du pouvoir. Le
parti catholique est tout-puissant pendant trente ans malgré le cartel que forment ses deux
adversaires dans la plupart des arrondissements. Il gére les crises sociales, concéde les
réformes électorales, dans un climat toujours tendu. Le suffrage universel plural et le vote
obligatoire, en 1894, ont amené vingt-huit socialistes a la chambre, une ambiance nouvelle
aussi, avec un trio d’orateurs fameux et contrasté, les Anseele, Destrée et Vandervelde. C’est
I’époque du vieux Léopold II, qui s’oppose au parlement sur le Congo, finalement annexé en
décembre 1908, puis sur le service militaire obligatoire et personnel, dont il signe la loi trois
jours avant de mourir, un an plus tard, dans le pavillon des palmiers, au bout des serres

royales.

La campagne namuroise est évidemment catholique, méme si les élections législatives de
1912 indiquent pour I’arrondissement une 1égere majorité pour le cartel du parti ouvrier belge
et des libéraux progressistes. Au temps du cens électoral, les libéraux avaient certes fait
exempter d’impot les chevaux mixtes, ceux qui servent aux travaux des champs en semaine et

a ’agrément le dimanche, mais ce cadeau trompeur n’avait pas changé grand chose.

A vrai dire, on ne s’occupe guére au village de ce qui se passe a Bruxelles, de Charles de
Broqueville qui succéde a F. Schollaert comme premier ministre en 1911. On se moque des
politiciens, qu’ils soient djanes, bleuws ou rodjes. Les catholiques, ce sont les cdtis (les
pensionnaires de I’hospice), les libéraux les vis beraus (les vieux béliers). Le devoir civique,
on feint de le prendre a la 1égére. On va fe les votes dimeégne (dimanche), dit-on : les vites, ce
sont les votes, mais aussi les crépes ! La politique locale est bien plus importante : si elle est a

des lieues des querelles idéologiques, elle touche a ceux qu’on connait. Le personnage



central, c’est bien sir le mayetir, le bourgmestre a qui on va rendre hommage en fanfare au

jour de kermesse.

L’habitat

La grande ferme de Hesbaye est 1’archétype du genre, mais c'est surtout I'exception dans un
habitat infiniment plus modeste. Ferme en carré, assemblage de volumes simples, corps de
logis et batiments de 1’exploitation, s’appuyant plus ou moins I’un a 1’autre. Equilibre difficile
entre une vocation de défense — ¢’est qu’a 1I’époque moderne, la peur des troupes débandées
n’était jamais loin — et un souci de se prémunir contre I’incendie. Témoignage de si¢cles
divers, du XVIe aux grandes reconstructions du XIXe, les grandes fermes peuvent étre
voisines des églises, au cceur du village qui jadis s’est groupé autour d’elles. Elles sont aussi
isolées dans les campagnes, au centre d’un domaine qui parfois fut terre d’abbaye, comme
celle d’Hemptinne, qui relevait de I’abbaye d’Aywieres ou celle de Tillier, qui appartenait a
Marche-les-Dames; mais ce n’est pas une regle générale : la ferme d’Hulplanche a Emines, ou
celle d’Hermoye a Mazy n’ont rien d’abbatial et a I’inverse, la ferme de la Tour a Spy, qui
appartient a I’abbaye de Floreffe, se trouve dans le village. Des meurtriéres, des tourelles,
souvent méme les vestiges de douves ou de ponts-levis leur donnent I’allure d’un chateau,
comme a Bierwart, Aische-en-Refail ou Hanret ; dans beaucoup de domaines, souvent les
plus prestigieux, la ferme dépend du chateau mais en est distincte : c’est le cas a Bolinne-
Harlue, Dhuy, Taviers, Temploux et bien sir Franc-Waret. Cependant, les grandes fermes

sont rares, dans un systéme d’exploitation encore trés morcelé.

Jusqu’a une époque relativement récente, 1’habitat hesbignon, tant dans son implantation que
dans sa forme, offrait une image assez homogene. La maison traditionnelle n’a rien de
coquet : c’est un simple volume rectangulaire, bas et long, avec une toiture a deux versants.
Les étages sont rares, « ils font riche ». Les murs s’appuient sur de solides fondations : pour
qu’un bien soit immeuble, il fallait jadis qu’il soit assis sur « cache et sablon » ; et puis, le sol
est humide, ce qui explique aussi qu’il y ait peu de caves, ou peu profondes, et que les puits

soient faciles a creuser.

Les matériaux traditionnels, la structure de bois en colombage, les murs de torchis et de pisé,
le toit de chaume, se font déja rares au début du vingtieme siccle. On les trouve surtout a 1’est

de I’arrondissement, ou le dur s’est imposé plus tard qu’ailleurs : ici la pierre bleue de Meuse,



la le grés ferrugineux, répartis de part et d’autre de lignes de partage assez claires courant de
village en village. Moins chére, moins belle aussi est la brique, fabriquée sur place : mon aieul
s’improvisa ainsi briquetier pour construire sa maison, cuisant deux fois plus de briques qu’il
ne lui en fallait pour les revendre et réduire le colt. Le chaume a progressivement disparu a la
fin du XIXe¢ siécle, en raison évidemment du risque d’incendie : les toits de paille de seigle
avaient I’avantage de durer longtemps — jusqu’a cinquante ou septante ans —, de trouver
méme un second emploi comme litiére pour les bétes, mais ces atouts restaient bien minces au
regard du colt des primes d’assurance. Les « fleurs de tonnerre » que sont la joubarbe —
appelée aussi plante de Jupiter — et le coquelicot, qui étaient supposés protéger les toits de

chaume, en sont donc descendues pour trouver refuge sur un pilier ou un puits.

Les murs sont généralement chaulés, y compris a I’intérieur des étables et poulaillers, par un
souci d’hygiéne et de propreté constant dans les campagnes. La chaux est en effet un bon
désinfectant et au siécle précédent, ou planait toujours la menace du choléra, on la distribuait
parfois aux indigents. Le chaulage se fait dans un assortiment de couleurs parfois
problématique quant aux canons de I’esthétique : le bleu d’outremer (wésse), 1’ocre, obtenu en
mélant la chaux de purin, le rose tiré du sang de porc font dans les villages une mosaique de

pastels...

L’agencement du batiment est avant tout fonctionnel. Le centre du logis est la cuisine, d’ou
partent les autres picces. C’est 1a qu’on se retrouve pour le repas, prés de la cheminée. Les
saisonniers y ont leur table, souvent une planche abattable fixée au mur. La cheminée est
d’importance ; jadis, la population était comptée en feux. On pend le crdma (la crémaillére)
quand on entre dans la maison; longtemps, pour exécuter les saisies, on le dépendit,
symboliquement. La cheminée est traditionnellement décorée des copézias (ou compézias),
des meches enrobées de cire formant des motifs divers. C’est la un usage fort ancien, mélange
de paganisme et de religion ; certes, on place les copézias a la Chandeleur, on les bénit méme,
mais s’ils protégent de I’incendie, ils sont aussi supposés ¢€loigner macrdles et esprits
maléfiques ; ils figurent souvent une croix, mais ce n’est pas toujours la croix chrétienne, et
on y méle des fleurs et des spirales. L usage des copézias s’est perdu vers 1900, mais les

cheminées les ont conservés longtemps.

Pour I’éclairage, il n’est bien sir pas encore question de 1’¢lectricité, qui ne se répandra dans
les campagnes que vers 1925 : le fameux bec d’Argaud, qui fonctionne a I’huile ou au pétrole,
c’est la grande nouveauté au début du siécle. On ne s’en sert pas partout : le crasset, cette
lampe vacillante a ’huile de colza, de chénevis ou de faine, éclaire les plus modestes, quand,

par économie, on ne laisse pas tout simplement le poéle ouvert.



Les chambres ne sont évidemment pas chauffées, aussi se sert-on de chauffe-lit : pot a braises
protégé d’une armature d’osier, bassinoire dont le Christ en relief du couvercle protége de
I’incendie, ou plus simplement I’antique zchaféte ; il s’agit 1a d’une branche d’aune creusée et

fermée d’un bouchon ou on introduit une barre de fer rougie au feu.

La maison pauvre, celle des p fites djins (petites gens) se limite généralement a une seule
piece, avec au fond une chambre étroite formant alcove, que les enfants partagent avec les
parents, dans une malsaine promiscuité, s’ils ne dorment pas dans le grenier, sur des
paillasses, avec des sacs de jute pour couvertures. La situation n’est pas meilleure en ville : a
Liege, en 1910, 24 % des ménages vivent dans une seule pi¢ce. La nature du sol est fonction
de I’aisance de I’occupant : entre les extrémes que sont la dalle de calcaire et la terre battue
mélée de cendre et de sang de beeuf, il est plus souvent fait de ces petits carreaux de terre
cuite noire et rouge qu’on trouve partout dans nos campagnes. Parfois aussi, le sol est édeigni,
couvert d’un mélange de chaux et de petits cailloux, mélé, pour la couleur, aux cendres de la

forge.

Le poéle, souvent encore le traditionnel « plate-buse », soigneusement noirci est la fierté de la
ménagere ; on le nourrit de « schlam », une poussiére de charbon humide et grasse, ou d’un
mélange de houille et d’argile qui dure plus longtemps et évite une trop forte chaleur. Les
autres meubles, dressoir, garde-robe, saloir, dépendent de la fortune de 1’occupant ; dans le

pire des cas, ils se réduisent a un simple coffre ou sont enfermés quelques pauvres effets.

Pas d’égout : la cuve de pierre bleue, les baquets d’eau, la tine (bassine) de la lessive sont
souvent vidés a méme le sol et I’eau rejoint le fumier par un trou du mur. L’eau ne cofite rien,
sinon un peu d’huile bras a la pompe, et on en profite : pauvreté ne rime pas avec saleté, et les
voyageurs ont tous été frappés par cette propreté méticuleuse de la ménageére de nos régions,
souci qui culmine au grand nettoyage et a la grande bouée (lessive) ; cette eau par contre n’est
pas toujours propre a la consommation : la proximité du fumier et les infiltrations sont cause
de beaucoup de problémes de santé, et expliquent I’importante consommation de café. Celui-
ci colite cher, deux francs le kilo, aussi, dans les familles les plus pauvres, doit-on se
contenter de chicorée ou plus souvent d’orge torréfiée : les paquets de la marque Kneipp sont

dans toutes les cuisines.

La terre




L’agriculture est évidemment ’activité économique majeure de nos campagnes. Les registres
professionnels de la province, qui répertorient par commune les métiers exercés, montrent que
deux professions se détachent nettement du lot : celles de fermier... et d’aubergiste. Vingt-
cinq tenanciers d’auberges et estaminets pour trente fermiers par exemple a Aische en Refail,
vingt-sept et vingt-trois a Leuze-Longchamps, généralement loin devant les vingt ou trente
autres métiers pratiqués, méme les plus répandus, comme macon ou couturiére. Nous
reviendrons sur le phénoméne des cabarets; quant a 1’agriculture, ces chiffres n’indiquent
qu’une activité principale, car la plupart des ménages ¢élévent quelques bétes et entretiennent

un bout de terre.

La grande exploitation que 1’on connait aujourd’hui, celle que la taille des grandes fermes en
carré pourrait laisser pressentir, n’est certainement pas la régle : a I’est de la province surtout,
la terre est trés morcelée. Le petit paysan qui ne posséde qu’un cheval ne peut mettre en
valeur plus d’une « charrue », soit 9,46 hectares dans le Namurois. C’est 1a un maximum, sur
les meilleures parcelles et avec un bon matériel ; plus souvent, le paysan doit se contenter de
six a huit hectares. S’il n’en a que trois ou quatre, il doit pour faire vivre sa famille trouver un
revenu d’appoint. Les fermes moyennes vont jusqu’a quarante ou cinquante hectares. Les
grandes, plus rares, peuvent dépasser les cent hectares. Un exemple illustre bien cette
mutation radicale de nos campagnes. A Villers-lez-Heest, on ne comptait en 1910 qu’une
exploitation de plus de 100 ha, trois de 50 a 100 ha, quatre de 10 a 20 ha pour quatre-vingts
fermes plus petites : seules les sept ou huit grandes ont subsisté, se sont étendues ; quant aux

petites, elles ont toutes disparu.

Les terres sont bornées de grosses pierres son équarries. Pour prévenir la fraude, on a
généralement enterré au dessous des tessons ou des cailloux aisément reconnaissables. Le
baton surmonté d’une touffe de paille, planté¢ au bord du champ, c’est le brandon, /i twatche.
Il peut signifier, comme dit encore notre Code civil, que la récolte, « les fruits pendant par
racine », ont ¢été saisis. Plus simplement, ce peut étre un simple avertissement, une

interdiction de passer ou de marauder.

Mais revenons a ces mesures fondées sur la surface exploitable avec un cheval. Méme si le
beeuf ou la vache restent les animaux de trait les plus courants, cet animal est un peu ’unité
de mesure de ’exploitation, avec le matériel qui s’y rattache. La « charrue » contient dix
« bonniers » et [i boni quatre djournaux, le journal (23,655 ares) étant ainsi nommé pour ce
qu’on le laboure en une journée. Le journal se décompose en vingt grandes verges (4,731
ares), celle-ci en vingt petites verges (23,6 centiares). Le cheval, c’est le belge de trait, une

variété de percheron, animal de grande taille (parfois plus de 1m80 au garrot), placide et



puissant. S’il travaille tout le jour, ne s’arrétant qu’a midi pour manger son picotin, il cofite

cher a I’achat et a I’entretien.

Le systéme métrique officiel ne détronera que fort tard ces mesures traditionnelles dont on
usera encore couramment aprés la seconde guerre. Ainsi en va-t-il pour les volumes et les
quantités. Il y a le quarteron, terme ambigu qui désigne tantdt le poids, pour le beurre et le
café, tantot le nombre : on cautron d’ous, c’est vingt-six ceufs. Pour le grain, il y a surtout /7
mud (le muids, soit 245,7 litres), qui contient huit sacs de 30,7 litres ; le sac, c’est /7 st7 (le
setier), d’un poids variable selon son contenu, environ vingt-cing kilos pour le froment, moins
pour I’avoine. Pour porter le grain au moulin, pour rentrer les pommes de terre, on porte
souvent le sac sur sa téte, soit posé sur un coussinet (appelé /i twatche dans le Namurois), soit
apres avoir formé une sorte de capuchon avec son ouverture (/i gueiiye de setch, la gueule du
sac). Dans les cours de ferme, on mesure la force au portage des sacs : au village, mes aieuls
se défendaient honorablement, lui pour monter I’échelle du grenier avec cent kilos de grain

sur I’épaule, elle pour soulever ce poids entre ses dents, qu’elle perdit fort tot. ..

La Hesbaye est peu boisée, dix pour cent de la superficie, tout au plus : les dernicres foréts
ont disparu dans le courant du XIX¢ siccle, avec I’accroissement démographique, et il n’en
subsiste que des lambeaux, principalement sur les mauvais sols, comme a Bierwart, ou les
terrains pentus descendant vers la Meuse. Les terrains communaux ont pratiquement disparu,
depuis que la loi de 1847 a organisé leur vente forcée sous condition de mise en valeur. Les
herbages occupent les rares vallons plus humides et les trois quarts du sol sont donc voués
aux labours. En 1913, la terre de culture vaut en Namurois 3.650 francs 1’hectare, mais c’est
la une moyenne généralement largement dépassée en Hesbaye. C’est environ deux fois et
demi le salaire annuel d’un ouvrier, ou 18.000 euros d’aujourd’hui. La richesse fonciére est
donc concentrée, aux mains des maisses et autres gros bonéts qui donnent les terres a bail ou
les confient a un régisseur. Le rendement est d’environ 3,5 %, puisque le fermage cofite ou
rapporte de 110 a 140 francs. Souvent encore, on loue au satch, pour un nombre convenu de

sacs de blé a I’hectare.

En Hesbaye comme en Brabant et Hainaut, les baux prennent généralement cours a la saint
André, le 30 novembre. Au sud du sillon Sambre et Meuse, c’est a la Toussaint. Par
exception, pour les petites terres, plus souvent a 1’est de la province, ce peut étre a la saint
Lambert, le 17 septembre ; c’est aussi a cette date qu’on séme le seigle et qu’on récolte les
noix : Al Saint-Lambert, les gayes al tere ! Les baux sont régis par des usages anciens, qui

sont source de droit. Le fermier sortant doit ainsi semer pour son successeur, moyennant



remboursement de ses dépenses : c¢’est le marsage. Il ne peut plus disposer des fumiers une

fois achevés les labours d’automne, et doit laisser la paille a la ferme.

Agriculture et élevage

L’agriculture a connu de 1895 a 1910 un progrés fantastique, faisant par exemple croitre de
27 % le rendement des céréales. La grave crise des quinze années précédentes a donc eu un
effet salutaire, révolutionnant les modes d’exploitation. Ce progres fut aussi un constant souci

du gouvernement, qui a notamment créé en 1885 le Corps des agronomes de 1’état.

La jachere traditionnelle a été progressivement abandonnée a partir du milieu du XIX¢ siécle,
pour totalement disparaitre vers 1910. Cette évolution s’est faite en Hesbaye plus vite
qu’ailleurs, mais ce fut au prix d’un appauvrissement des sols qui ne fut pas étranger a la crise
agricole, et qui n’a été contrecarré que trop tard par le recours aux engrais, qui double en
quinze ans. Aux huit tonnes de fumier qu’on épandait par hectare labouré, on ajoute

maintenant vingt kilos d’azote, trente-six kilos d’acide phosphorique, sept kilos de potasse.

A coté du froment, de 1’avoine, du seigle et de I’escourgeon auxquels est consacrée la moiti¢
des terres cultivées, une culture s’est imposée : c’est la betterave. Son développement a été
spectaculaire de 1866 a 1880, plus modeste ensuite, les traités internationaux ayant interdit la
ristourne aux fabriques des droits d’exportation. Sucriere, parfois fourragere, la betterave
nécessite un travail lourd, un ameublement profond tout d’abord, puis le repiquage, le
désherbage et le démariage, tiches que les céréales épargnaient. L’arrachage surtout est
pénible, dans les boues de I’automne : avant de mener les bégnons (tombereaux) a la raperie,
il faut aussi décolleter et nettoyer les racines. Quand il ne produit que 2.400 kilos d’avoine ou
de froment, un hectare de terre donne trente tonnes de betteraves, sans compter les déchets
entassés par couches et mis a fermenter dans des silos recouverts de terre, qui nourriront le
bétail aprés fermentation. Le traitement de tels volumes demande une infrastructure nouvelle,
d’autant qu’il faut les mener a 1’usine et plus seulement au grenier. Le chemin de fer vicinal
joue la un role important et ce n’est pas un hasard si I’industrie sucriére se concentre pres des
nceuds ferroviaires, comme Eghezée ou Tirlemont. Quand on fermera aux voyageurs la ligne
de Namur a Ramillies, en 1948, un trongon restera ouvert dix ans encore pour le seul transport

de ces précieuses racines !

Céréales et betteraves forment donc 1’essentiel des cultures. La pomme de terre est peu a
I’honneur sur ces terres trop riches ; quant au lin, il y est encore inconnu et ses fleurs bleues

ne feront qu’une éphémeére apparition a la fin des années vingt.



Le matériel agricole aussi a considérablement évolué a cette époque. Le symbole de ce
progrés est sans nul doute la fameuse charrue Brabant-double (ou double Brabant), qui a
détroné I’ancien araire. Invention francaise, mais inspiré d’un outil utilisé en Belgique, d’ou
son nom, cet engin révolutionnaire pourvu d’un double soc donne une valeur nouvelle a la
« perche », cette mesure traditionnelle de la largeur d’un labour : jamais paysan n’avait
auparavant mené son sillon si vite et si droit jusqu’au repére de sa casquette, plantée sur une
fourche au bout du terrain. La Brabant-double fait la fortune de la maison M¢élotte, a

Gembloux, qui en dépose de multiples brevets a partir de 1881.

Le semoir mécanique s’est aussi rapidement répandu, au contraire de la faucheuse, qui a fait
son apparition dés les années 1860, se perfectionnant ensuite en moissonneuse, puis en
moissonneuse-lieuse, mais dont I’usage ne se généralise qu’aprés 1900 : longtemps encore les
moissons se font a la faux, surtout pour le seigle. Les hommes avancent en échelons, par
brigades de trois ou quatre. Ils s’arrétent pour affiiter la lame a la pierre a fusil, tandis que les
femmes souvent les aident a nouer les gerbes et a les dresser en dijas (en dizains) ; le soir
venu, les pauvres viennent mechner (glaner). Les moissons sont bien plus tardives
qu’aujourd’hui, car on est davantage soumis aux aléas du climat ; on ne peut faucher sans étre
stir que le soleil séchera la récolte, et on voit ainsi des moissons se prolonger jusqu’en

octobre.

Outre la moissonneuse, le progrés améne les houes a cheval, les extirpateurs. Le prix de ces
merveilles de la technique ? Les tarifs de la maison Verhelst-Pirard, a Taviers, nous les
indiquent a la veille de la guerre : la faucheuse simple vaut 270 F., la moissonneuse 425 F., la
moissonneuse-lieuse 800 F.; ces prix ne semblent pas inabordables, mais ces mécaniques
n’ont évidemment pas de moteur et ne font pas I’économie des chevaux. La machine a battre
est plus rare dans la région de Namur qu’ailleurs ; la petite machine a manivelle est a peine un
progres par rapport au fléau, au contraire de ces grandes mécaniques mues par un manége de
beeufs ou de chevaux, puis par un moteur ; ces engins coliteux appartiennent généralement a
des entrepreneurs qui vont de ferme en ferme. On bat en hiver les gerbes qu’on a conservées
au grenier ou a I’extérieur, dans des meules couvertes de paille de seigle. Rien ne se perd :

I’enveloppe du grain est mélée aux pulpes comme aliment pour le bétail.

Quand I’exploitation excéde la dimension familiale, on recourt a la main d’ceuvre extérieure.
Le sort de ce prolétariat agricole n’est guére enviable. Le travail est pénible, précaire aussi.

Quand le mauvais temps empéche les travaux, ne dit on pas « i tchait des plai-st-i, nosse



maisse » (« il tombe des plait-il, notre maitre »), évocation des démarches obséquieuses qu’il
faudra faire pour retrouver un travail ? On loge les ouvriers ot on peut, dans la « chambre des
arracheurs » ou sur la paille de la grange. Le garcon d’écurie se contente d’un lit suspendu, a

proximité de ses bétes.

Tout au bas de la classe des ces p tités djins, il y a les Flamands. Ils viennent des régions de
Tirlemont, de Landen, de Hoegaarden par le chemin de fer ou le vicinal, pour le temps des
moissons et celui des betteraves. On les connait mal, on ne comprend pas leur langue, on a du
mal sans doute a appréhender le flamingantisme, ce phénoméne nouveau : vers 1910 en effet,
on se déchire a la Chambre sur le projet d’imposer le néerlandais dans 1’enseignement moyen,
comme a I’Université¢ de Gand ; le mouvement wallon nait aussi a cette époque, se nourrissant
de ces combats comme de la recherche d’une identité régionale. Dans les campagnes, on est
plus familier d’une « ame belge » a la Pirenne, entretenue par I’imagerie scolaire, que des
audaces de la fameuse lettre au roi de Jules Destrée, datée du 24 aolt 1912. Le Flamand reste
celui qui se contente de peu, qui se nourrit de pain et de fromage pour économiser sur la
pension. « Les Flaminds, ¢ 'nes nin des djins » ( les Flamands, ce ne sont pas des gens ), dit-

on, moins par mépris sans doute que par étonnement de les voir vivre ainsi.

La rémunération varie selon la saison — on gagne plus en été, on travaille plus aussi —, selon
le sexe — le revenu de la femme est de 40 % inférieur a celui de 'homme —, selon qu’on est
nourri ou non — le couvert cofite le tiers du salaire —. Globalement, les salaires augmentent
nettement sur les vingt années qui précédent la guerre, reflet de la prospérité générale et
surtout de la raréfaction de la main d’ceuvre. Le solde migratoire est nettement au désavantage
des communes agricoles, qui perdent une population attirée par les communes industrielles et
urbaines. Un bon ouvrier en arrive a gagner jusqu’a quatre ou cinq francs par jour au temps
des moissons, mais attention, il faut le mériter : on n’gangne nin s’pwin a waiti passe les
balotijes (on ne gagne pas son pain a regarder passer les hannetons). Ce salaire inoui permet

d’acheter deux ou trois kilos de lard ou de café...

Les progrés agricoles doivent aussi beaucoup aux nombreuses sociétés qui voient le jour a la
fin du siécle, encouragées par 1’état. Elles organisent des conférences ou on parle d’engrais,
de nouvelles races, de machines inconnues, des tombolas ou on gagne des sachets de graines.
On s’y assure contre la mortalité porcine, on lutte contre la tuberculose bovine. La Ligue
agricole de la Province de Namur est la plus importante, et édite « La Défense agricole », un
bimensuel qu’on trouvera longtemps sur toutes les cheminées, avec le « Messager de Saint
Antoine ». On ne s’improvise plus agriculteur : cela devient un métier qu’on apprend. Apres

les primaires, de plus en plus de fils de cultivateurs suivent un enseignement spécialisé¢ dans



un des dix-huit établissements que compte la province avant la guerre. A Andenne existe
I’école professionnelle d’agriculture, a Gembloux un établissement d’enseignement agricole

supérieur, sans compter 1’Institut agronomique.

La science n’est pas tout, on dépend aussi du bon vouloir de la nature. On scrute le ciel avec
angoisse. Quand la pluie est bienvenue, on dit qu i ploiit do biire et do fromadje (qu’il pleut
du beurre et du fromage) ; sinon, ce n’est qu'un timps d’pourcia (temps de cochon). Les
usages plus ou moins superstitieux ne disparaissent pas. On ne plante les pommes de terre, les
pois et les haricots qu’a la pleine lune, po n ' 'nin qu’i d’meiirnuche a fletirs (pour ne pas qu’ils
en restent au stade de la floraison), on s€me les endives a la Féte-Dieu pour éviter qu’elles ne

montent...

Quant a I’¢élevage, le cheptel traditionnel a disparu au milieu du XIX¢ siecle, supplanté apres
bien des tatonnements par la Durham anglo-hollandaise, qui donne 2.600 litres de lait par an.
Le recul de la culture céréalic¢re au profit de 1’élevage, tendance générale a cette époque, est
évidemment moins sensible en Hesbaye qu’ailleurs. Toutes les maisons ont leur étable et la
vache fait un peu partie de la famille. Elle a un nom : Blankéte, Rosséte, Brunéte ou Djoleye
(bigarrée) ne sont que de banals exemples de I’éventail infini des sobriquets tirés de
I’apparence physique. Comme on boit peu de lait, aliment réservé aux enfants et aux
vieillards édentés qui y trempent leur pain, I’essentiel de la production est transformé en
beurre ou en maquée, pour 1'usage de la famille ; le babeurre sert a cuire le pain. On a calculé
qu’une vache assurait un revenu net de 160 francs par an : plus d’un mois de salaire. Les
écrémeuses mécaniques apparaissent a cette époque et se répandent partout en quelques

années, donnant a la fermiére un réle nouveau.

On ne connait pas en Hesbaye 1’usage de la « herde », du troupeau confié a un patre commun,
qui perdure plus au sud jusqu’a la guerre. Ceux qui n’ont pas de pature font mener leurs bétes
au long des chemins par les enfants et les vieillards, qui les empéchent de brouter ou de
piétiner les champs. C’est une occupation, pas vraiment un travail. Ce sont eux aussi qui
assurent la traite, rituel répété trois fois par jour, quatre quand la vache a vélé. Mode one
vatche, c’est tout un art : ainsi, pour former un beau pis bien carré, il faut prendre ’habitude

de traire en prenant les trayons opposés...

On ¢léve aussi le cochon, qui avale en caboléye tous les surplus comestibles. On le tue en
novembre, et le lard durera tout I’hiver, pendu a un crochet au plafond de la cuisine. Toute la
béte passe dans I’assiette, du fromage de téte jusqu’aux pieds; certains morceaux sont

conservés au saloir. Souvent un autre porc est sacrifié a la mi-caréme (Laetare).



Dans la basse-cour, on trouve la Leghorn, la pondeuse blanche ordinaire, mais aussi d’autres
races que s’attachent a répandre les sociétés avicoles : la minorque, 1’andalouse, la Brackel, la

brabangonne. On ¢éléve des lapins, avec une prédilection pour le géant blanc des Flandres.

A table

On mange énormément en nos campagnes au début du siecle. Certes, on travaille dur, mais la
femme plantureuse est toujours 1’idéal de la beauté : le proverbe ne dit-il pas « vaut mia panse

churéye qui boliye dimeréye » (mieux vaut panse déchirée que restes a table) ?

On se nourrit normalement cinq fois par jour : café et en-cas léger au réveil, tartines graissées
au déjeuner, soupe a midi, pain et café vers six heures, repas principal le soir, aprés le travail.
La plupart des maisons ont leur four et on fait soi-méme son pain, la grosse miche grise de
seigle ou de méteil qu’on cuit pour la semaine ; on le tartine de saindoux ou du sirop qu’on
acheéte au siropi (siropier), I’artisan qui le fabrique en faisant bouillir dans ses cuves le jus des

betteraves, des pommes et des poires, deux jours durant.

On mange aussi sa viande et ses légumes, le porc que 1’on a tué, les légumes du jardin,
pommes de terre, carottes, navets, choux pois et féves. Il n’y a pas de place au potager pour
les fleurs et les plantes d’agrément : c’est qu’on a I’ame éminemment pratique et trés peu
poétique ; il est vrai que les herbicides n’ont pas 6té des talus les coquelicots, bleuets et lupins
qui donnent au paysage ses touches de couleur. La tripe a [’djote (boudin au chou) et les
vitouleéts (boulettes) sont des mets appréciés. Le poisson est inconnu dans les campagnes, a
I’exception du soret, le hareng saur qu’on cuit sur le gril. On est friand de patisseries, gaufres,
crépes et, aux occasions, confiseries faites a la maison comme les strons d’saint Nicoles et les
crotes di baudet, craquelins de farine blanche, au beurre et au saindoux. On boit beaucoup de
café, d’eau et de biere. Les fruits sont ceux du verger, rainettes, cerises et surtout les bioques,
ces petites prunes d’automne dont on fait les confitures et la tarte au cérin. Les noyers sont
trés abondants, du moins jusqu’a la guerre, car 1’occupant va les transformer en crosses de
fusil. On vend les noix par cent : ¢’est /i cint d’gayes ; mais attention, /i grand cint compte

cent quarante unités. ..

Le repas a ses rituels, la croix qu’on fait sur le pain avant de le couper, le privilége du maitre

de maison de pécher dans la soupe /i boque d’tchau (le morceau de viande) ; quand le potage



est a base de viande, on dit « qui [’couchet i a trimpé sés pates » (« que le cochon y a trempé

ses pattes »)...

La hausse du pouvoir d’achat se marque naturellement a la variété des assiettes. On mange
davantage d’ceufs, de fromage, de viande. Il arrive méme qu’on consomme du beeuf sans que
pour autant la vache soit morte de vieillesse, et ce malgré I’augmentation du prix de la viande,

revenu a ses niveaux de 1880 apres avoir perdu 30 %.

Aux jours de féte, on multiplie les plats de viande, nageant dans des sauces épaisses et
traditionnellement arrosés de Bourgogne, selon une prédilection ancienne de nos régions. On
peut alors passer une journée a table, ingurgiter des quantités a faire frémir. Aux occasions,
on fait des gaufres; la premiére de I’année est cuite en forme de croix et mise sur la
cheminée, c’est [’galéte de bon Diu. 11 y aussi les votes (crépes), qu’on cuit au jour du grand
feu ou de la Laetare. Le chocolat se répand dans les ménages a cette époque : sa production

décuple en Belgique de 1890 a 1914.

Les couverts dont on use sont une autre curiosité. Traditionnellement, ils étaient faits d’étain,
avec un alliage de plomb et de cuivre ; quand ils étaient usés, on les échangeait chez le
marchand contre le méme poids de neuf en payant seulement la fagon. A la fin du XIXe¢
siécle, I’étain disparut rapidement au profit de la camelote de fer blanc: mnombre de
commercants ambulants s’enrichirent ainsi, profitant de la mode en échangeant 1’un pour
I’autre. Un arrété royal du 10 décembre 1890 interdit la vente pour 'usage alimentaire

d’ustensiles contenant du plomb et les couverts traditionnels disparurent progressivement.

Petits métiers

On comptait en 1910 en Belgique la bagatelle de 154.701 auberges et estaminets, soit un pour
48 habitants : on a peine a imaginer aujourd’hui un village ol une maison sur huit serait ainsi
un débit de boisson, et pourtant, les registres professionnels en témoignent. La tenue d’un tel
¢tablissement est un moyen de survivre pour les veuves, qui forment une bonne part du
contingent des bistrotiers. Sans doute cherche-t-on dans 1’alcool 1’oubli d’une vie terriblement
dure, mais cette réalité est aussi le reflet d’une vie sociale intense, qui changera en profondeur
apres la guerre, notamment avec 1’apparition de la radio. En ce temps ou [’alcoolisme est un
fléau social, le théeme de la boisson est un riche sujet d’inspiration des expressions

dialectales : c’est un signe. On se gausse certes de celui qui a st spani avou on soret (a été



sevré avec un hareng saur), ou a metu tot au notaire Gozi (a placé son argent chez le notaire
Gosier), mais I’indulgence domine : aprés tout, vaut mia iésse so qu’sot, on-zé pus rate rifait

(mieux vaut étre saoul que sot, on est plus vite remis)...

Au cabaret, on boit surtout de la biére : il y a 3.300 brasseries en Belgique a la méme époque.
Il n’est gueére de village qui n’ait son brasseur, avec une charrette attelée a son enseigne qui
porte partout la forte ketite ou des breuvages plus légers, qu’il faut consommer sans tarder, car
ils surissent vite. Sur les tables de fer d’une salle nue qui n’est souvent que la cuisine de la
maison, on sert aussi du soda, dans des bouteilles fermées d’une bille, mais ce qu’on prend le
plus volontiers, c’est la goutte de peket, de ce geniévre qu’on n’est pas toujours censé trouver
— la loi Vandervelde en interdisant le transport en petites quantités — mais qui partout se
débite sous le manteau. La petite goutte, c’est /i p’tit chuflot, « le lait des vieilles gens »,
I’universelle panacée po fe creve les viérs (pour faire crever les vers). Pourquoi s’en priver ?

Ne dit-on pas que si le bon Dieu en avait bu, il vivrait encore ?

On compte au village nombre de métiers artisanaux, qui ont progressivement disparu : /i gorli
(le bourrelier), qui fabrique et répare les pieces de cuir du harnachement des bétes, /i
choumaque (le savetier) et bien sir /i marchau (le forgeron). Le métier de vannier occupe une
place un peu spéciale. C’est une activité d’appoint, qu’on exerce I’hiver, a temps perdu, et
qu’au siecle précédent tous les hommes apprenaient. Les hommes et non les femmes, car il
faut de la force pour faire un pagni seré (panier serré). Fin octobre, le vannier coupe les jets
du coudrier — qui n’est autre que le noisetier —, des tiges de trois ou quatre ans qu’il taille en
longues lamelles (skinons) et dont il tire tous les modeles imaginables de mannes et de

paniers.

Les marchands ambulants ne manquent pas, rémouleur, rétameur (souvent auvergnat),
Savoyard (ramoneur), vendeur de camelote ou de vétements. Les cordes et les torchons sont
la spécialité du colporteur flamand, qui court le pays la moiti¢ de 1’année avec son chien et
son cheval, dormant ou il peut. Il écoule la production des cordiers, qui exercent un des
métiers les plus pénibles qui soit, debout la journée entieére a filer le chanvre, un chiffon

humide a la main.

On appelle peu le médecin, par économie. Ne dit-on pas en guise de salutation « Pwartoz-vos
bin, dj’payere I’'médecin » (portez-vous bien, je payerai le médecin) ? Le tchod ét fred
(refroidissement) le clau d’vacha (clou de cercueil, paradoxalement la maladie bénigne), on
attend qu’ils passent. Le pharmacien travaille pour les bétes autant que pour les gens. Sa
panoplie de pilons, balances et mortiers n’a rien de décoratif, car il prépare lui-méme la
plupart des remédes. Les panacées universelles sont les plus demandées, ces « bouteilles de sa

main » qu’on demande a I’homme de I’art pour guérir tous les petits maux. Pour les maux de



dents, ces rages que quand ¢a vos prind, on griperetive au meur (quand ¢a vous prend, on
grimperait au mur), on demande le Dentogéne, qui brile les racines. Et on paiera tout cela en

fin d’année...

Les ages de la vie

La femme accouche chez elle, dans le lit conjugal, avec 1’aide d’une sage-femme. Le baptéme
a lieu le dimanche suivant, rendez-vous pour les gamins du village, qui se pressent pour
attraper les mastoques (pieces d’un sou) que I’on jette a la volée. Il serait déplacé de choisir,
pour les ainés du moins, d’autres parrains et marraines que les grands-parents : ¢’est ainsi que

dans les familles, les mémes prénoms alternent d’une génération a 1’autre.

Sur les genoux de mon arriére grand-meére j’ai connu ces comptines qui furent celles des
quatre enfants qu’elle avait déja au temps dont je parle, comme celle-ci, que I’on chante en

faisant aller les bras d’avant en arriére, paume contre paume :

Soye, soye, Mariye Alcauye (ou Mariye Cayet selon les versions),
Qui soye do bwes po fe [’cafe,

One ! deuis ! trwes...

(Scie, scie, Marie Alcauye, qui scie du bois pour faire le café, un, deux, trois !).
Pour jouets, les enfants ne connaissent guére que ceux qu’ils se fabriquent eux-mémes : c’est
la flate faite d’une écorce de fréne, avec pour bec un bout de bois creusé en sureau, c’est plus
simplement le noyau de prune usé des deux cotés pour servir de sifflet. La sarbacane, une tige
de sureau évidé, lance des pois secs dans toutes les cours de récréation ; les plus habiles la
perfectionnent d’un piston pour en faire la canonniére, arme redoutable qui a fait I’objet de
curieuses variances philologiques : on I’appelle boufa aux environs de Namur, houta a Héron,

boute a Forville et Bierwart, peta a Hannut...

On pratique le jeu de féves, ou il s’agit de faire tomber du mur en langant les siennes les feves
de I’adversaire y a posées, et bien slr on joue aux mailles (billes) : on gagne celles qu’on
bostoke a tok (qu’on bouscule). Ce ne sont généralement que de petites boules de terre cuite,

mais on connait déja les calots de verre renfermant des fils de couleurs.

Certains jeux sont plus cruels a nos yeux d’aujourd’hui : n’est-il pas amusant de fé ziine les

balotijes (de faire bruire les hannetons en les faisant tournoyer au bout d’un fil passé au



travers de 1’abdomen) ou de soflé lés rin.nes (gonfler les rainettes jusqu’a les faire éclater,
d’un fétu de paille planté dans le derriére) ? Les exercices d’élocution et les devinettes sont
plus innocentes. On a répertorié un bon nombre : six pieds, quatre oreilles, qui suis-je ? Un

homme a cheval. Qui a quatre-vingts jupes et les perd toutes ? Le chou...

Vient I’age de I’école. La loi du 10 juillet 1879 avait imposé aux communes d’ouvrir une
¢cole neutre et laique, avec interdiction d’y enseigner la religion. Ses auteurs, les libéraux de
Frére-Orban, n’avaient sans doute pas prévu les suites de ce qu’on devait appeler « la loi de
malheur » : non seulement ils furent écrasés aux ¢élections suivantes, mais surtout,
I’enseignement libre allait se créer de toutes piéces et attirer a lui, en deux ans seulement, 60
% des éléves ! Les cabinets suivants, ceux de Jules Malou et Auguste Beernaert, ont laissé le
choix aux communes de maintenir ou non les écoles officielles, et celles-ci ont généralement

subsisté dans les villages dépourvus d’école libre.

Monsieii le maitre est en tout cas un personnage dans la commune, d’autant qu’a mesure qu’il
avance en age s’accroit la part des villageois passés sous sa férule. Beaucoup d’enfants ne
viennent que trés irrégulierement dans cette école ou souvent les six années se donnent dans
la méme classe ; seuls les plus gros villages peuvent les diviser en petits et grands. C’est
surtout en hiver que 1’école est fréquentée : il y a moins de travail a la maison, et puis... il y
fait plus chaud ! Les enfants doivent allumer le feu eux-mémes le matin, et les places les plus

proches du poéle sont fort convoitées...

Dans la cdrnassiére (le cartable), cadeau obligé de Saint Nicolas, se trouvent /'ardwese et les
deures touches (’ardoise et les touches dures), le cahier orné d’images édifiantes, et le
plumier de bois verni. J’ai devant moi celui de mon aieul, avec son couvercle coulissant
protégeant les crayons et un second étage muni d’une clé minuscule, cachant son patronyme

illuminé comme une lettrine d’antiphonaire, au prix sans doute d’heures d’inattention...

Quelques traditions n’ont guére changé en un siécle : les « conférences », ou I’inspecteur
réunit les instituteurs du canton et qui valent aux potaches une journée de congé, la photo de
classe pour laquelle on a mis ses meilleurs moussemints (vétements), les spectacles scolaires,
déclamations et saynétes, 1’excursion annuelle a Namur ou Dinant. Par contre, les vacances ne

commencent que début aolt, libérant les enfants pour aider aux moissons.

En sortant de ’école primaire, /i scole do maisse (I’école du maitre), on fé ses létes (on fait
ses lettres) et on connait sés quate régles (les quatre opérations). Rare est celui qui ira plus
loin fé sés scoles : méme s’il écrit come on notaire, ou s’il é r’'mostérreiive a s ' maisse (s’il en

remontrerait a son maitre). C’est dans 1’ordre des choses et il faudra en effet attendre 1914



pour que I’obligation scolaire, et corrélativement I’interdiction du travail des enfants, soient
portés a I’age de quatorze ans. L’enseignement ne se borne pas au francgais et au calcul : les
vertus de I’effort et de la tempérance, ainsi que 1’hygiéne, sont aussi au programme. Comme

le sens de I’épargne : quatre écoliers sur dix ont un livret d’épargne scolaire en 1911.

La communion solennelle, la grande affaire de la premiére jeunesse, est donc le rite de
passage qui coincide pour la majorité des enfants avec la fin de 1’école et le début de la vie
laborieuse. Les petites filles sont vétues comme des mariées, et quand a la messe et aux
vépres elles jurent a Dieu de n’aimer jamais que lui, il est de bon ton de rire sous cape :

« Dijans todi quint 'fi » (disons toujours peut-étre)...

Dans la vie des jeunes gens, le service militaire est une étape importante. On calcule souvent
I’age des hommes par référence a ceux avec qui ils ont tiré (au sort). L’époque pourtant assez
courte du tirage au sort a frappé les esprits : a dix-neuf ans, tous sont appelés a pougni o
bocau (plonger la main dans 1’urne). Ceux qui tirent les numéros les plus bas n’échappent pas
au service, les autres en sont quittes : ils sont alors « bons pour les filles »... Le rachat est
possible et les appelés de famille aisée sont généralement remplacés par de moins riches
qu’eux. Le prix de I’année de service ? Seize cents francs, ce qui correspond au salaire d’un
ouvrier. Cette pratique curieuse qu’on ne connait qu’en Belgique explique le faible niveau
social de son armée : alors qu’en 1910, 86 % de la population sait lire et écrire, cette
proportion dépasse a peine la moitié¢ chez les recrues. La carriére au régiment n’a d’ailleurs ni
prestige ni attraits. L’engagé volontaire, c’est /'mougneu d’gameéle (celui qui mange a la
gamelle) ; quant au médecin militaire, on le surnomme gobe-vésse, car il marche derriere la
colonne au défilé, avec tous les désagréments qu’on imagine ! Le service militaire personnel
d’un fils par famille sera arraché par Léopold II en 1909, inquiet des menaces allemandes de
plus en plus précises, et encore n’arrivera-t-il a ses fins que sur son lit de mort, et aprés bien
des discussions. A I’approche de la guerre, quatre ans plus tard, on en arrivera au service

généralisé obligatoire.

On ne se marie pas si tot qu’on pourrait le croire : 1’age moyen du premier mariage des
femmes est d’environ 27 ans : ¢’est qu’il faut, dit le proverbe, trouver le nid avant de trouver
I’oiseau. La métaphore wallonne fait souvent dans le jardinier : de celui qui tarde a se marier,
ont dit qu’il « monte en semence », comme un poireau laissé en terre trop longtemps, et du

prétendant trop agé qu’il « faut vraiment étre amateur de chou pour manger le trognon »...



Le théme des rapports entre hommes et femmes est riche en expressions pittoresques
relativement crues, souvent teintées d’un humour féroce. La religion traditionnelle des
campagnes n’est pas une garantic de moralité, et comme souvent, [’opinion est plus sévére
pour la fille qui se méconduit que pour le gargon entreprenant. Celle qui pwartre
s ‘paquét (qui portera son paquet, sera enceinte hors du mariage) n’aura qu’a s’en prendre a

elle-méme : « gare a vos poulettes, je lache mes jeunes cogs », dit-on...

Les fiangailles répondent a un rituel délicat, a une série de convenances qui connait
évidemment quelques variantes d’une région, voire d’un village a I’autre. Quand on s’est
échangé quelques regards point trop décourageants, c’est au jeune homme de rendre la
premiere visite. Il vient fe des complumints (faire des compliments) un dimanche soir, d’abord
accompagné de camarades. Il n’est bien sir question de rien, mais chacun sait de quoi il
retourne. C’est ce qu’on appelle diminde ['intréye (demander I’entrée). S’il est agrée, le
prétendant reviendra seul, pourra méme s’asseoir aupres de sa dulcinée. Tout le village saura
qu’i va véy les coméres (voir les filles) chez un tel : les amoureux sont galant et crapode. 11
est des cadeaux qu’on peut faire en certaines occasions, noix a Noél, ceufs durs a Paques, il
est des jours méme, comme ceux de la kermesse, ou 1’on peut se tenir le bras en public. Ces
fiangailles durent au moins six mois, souvent un an, parfois plus, mais une fois que la
demande officielle a été faite, les bans ne tardent pas : si I’on veut que ma jeune fille arrive fot

notive au mdriadje (toute neuve au mariage), autant ne pas tenter le diable...

Le mariage n’est pas nécessairement une féte fastueuse : I’aprés-midi de leurs noces, mes
grands-parents 1’ont passée aux champs, a sarcler les betteraves ! Les plaisanteries sur
I’institution du mariage sont monnaie courante dans le parler populaire, teintées comme il se
doit d’une pointe de misogynie. Li mariadje, c’é-st-on bégnon d’miséres satchi pa deiis

grosses biesses (le mariage, ¢’est un tombereau de miseres tiré par deux grosses bétes)...

L’usage n’est pas que le jeune ménage vive chez ses parents. La famille nucléaire est déja la
régle. Une tres vieille tradition commune a la Hesbaye et au Condroz oblige les enfants a aller
manger les votes chez leurs parents le premier dimanche de caréme; ce sont les crépes a la
levure que I’on dévore ensemble au retour du grand feu. Les ainés leur rendent la politesse a
la Létare (le dimanche de la mi-caréme, ou Laetare), ou I’on mange le foie et le cceur du

cochon fraichement tué, ou, a défaut, de nouveau des crépes.

Mariage, naissances : bientot il faudra comme on dit « rallonger la table de deux pieds », et un
nouveau cycle de vie commencera. Rares sont évidemment les couples qui arrivent aux noces
d’or. C’est ’occasion d’une grand messe, d’un remariage en régle a la maison communale, ou
les vieux époux recoivent méme un nouveau livret. L’usage veut que la jeunesse les mene en

cortege dans le village, sur un char dont la décoration rappelle /i hon vi timps. Quant aux



cadeaux, on les fait souvent en nature : jambon, victuailles, voire promesse de fourniture de

lait dans les fermes du coin...

Nos créchans come les kewes di vatche, apres tére (nous grandissons comme les queues des
vaches, vers la terre). On prend avec fatalisme I’inexorable marche des ans et son cortége de
miseres : on-z-a des novias maus tos les djous, et co-z-aurde les vis (on a de nouveaux maux
tous les jours et, au surplus, on garde les anciens). Vient le moment ou on est vi asséz po fé on
mwdrt (vieux assez pour faire un mort), puis celui ou a dol tére didins sés potches (de la terre
dans ses poches), on pid d’dins ét on pid fou (un pied dans la tombe et un pied dehors), ou on
etind d’dja sone les clotches (on entend déja sonner les cloches). Et quand, fatale, sonne
I’heure, le curé court porter les sacrements a 1’agonisant, accompagné de I’enfant de cheeur
faisant tinter la clochette.

Le glas annonce au village la mort d’un des siens, qui sera veillé jour et nuit jusqu’a
I’enterrement, le cas échéant moyennant rétribution par des femmes qui en font profession.
Les visites, le chapelet, la messe de funérailles et le rituel de 1’offrande, tout cela n’a guére
changé. Ce qui s’est perdu, c’est par contre le décompte des messes que 1’on a fait dire pour
ses défunts et dont la proclamation, le jour de la Toussaint, est pour la famille comme un
bulletin de piété filiale et de zele paroissial. Les vieux missels de famille débordent des
souvenirs pieux imprimés a 1’occasion des déces. Ils annoncent un an a 1’avance la messe
anniversaire du trépas, enchainent les citations réconfortantes, célebrent « le calme et la
résignation qui sont pour ceux qui vont a Dieu la plus précieuse des graces et pour ceux qui
restent la plus grande consolation » ; parfois, quelque douzain fait rimer ailes et hirondelles

pour faire voleter parmi les anges le cher disparu...

Quelques traditions

Le vétement traditionnel de nos campagnes, sarrau de toile bleue et foulard rouge, s’est perdu
déja a la fin du XIXe¢ siccle, supplanté par les vétements de confection plus disparates,
chemise, gilet sans manches, pantalon droit, celui-ci souvent retenu par les aburtales
(bretelles). La chemise, c’est le catche-misére (cache misére), signe d’une faible estime de
soi... La femme porte la longue jupe et le chemisier, généralement sous un tablier. Les
couleurs sont sombres : les tons de pastel, ¢’est pour les femmes de la ville. De méme
d’ailleurs que la culotte : ce sous-vétement est une piéce masculine, et celles qui osent en
porter ne peuvent étre que des femmes de petites vertu, des culottées ! Les vétements sont
raccommodés a ’infini ; quant a I’habit du dimanche, si on en posséde un, on ne le sort

qu’avec des soins précieux. Par exemple pour tirer ces portraits de famille que nous



possédons tous de nos aieux, lui avec la longue veste, le gilet boutonné, la chemise a col
relevé amovible, la flotche (cravate) ; elle portant la jupe plissée noire, la blouse bouffante
fermée au col et aux poignets. Quand on achéte un nouvel habit, [’usage veut qu’on I’étrenne
a Paques: a défaut, on risque de le voir bientdt couvert d’chite d’arondes (de fiente
d’hirondelle)...

La casquette de soie noire haute et ronde a disparu avec le sarrau, pour faire place au modele
encore en usage aujourd’hui, fait de tissu, parfois de cuir. A la froide saison, on préfére la
calote a r’clape, aux oreillettes rabattables. En fait de couvre-chef, la distinction
fondamentale reste cependant celle de la plébéienne casquette et du distingué chapeau : il faut
étre d’un certain monde pour arborer les chapeaux boules et hauts de forme, rehaussés parfois
de poils de lapin. Hormis le foulard, la femme ne porte de chapeau qu’aux occasions. Au
début du siecle, la mode le veut plus grand, et il se porte droit sur la téte ; il est de paille ou de
velours, chargé d’un assortiment de rubans, de fleurs et de plumes qui ne tiennent qu’a grands

renforts d’épingles...

Une des traditions les plus attachantes de cette époque et des temps qui I’ont précédée est
celle de la veillée, [’chije ou [’size en wallon de Namur, qu’ont racontée Delogne, Adolphe
Borgnet ou Génicot. La soirée en commun est la récompense aprés la longue journée, le
moment ou ’on se retrouve avec famille et voisins pour causer, jouer, chanter parfois,
simplement &tre bien ensemble. Si a la belle saison, on devise plutot sur le seuil, dans la
douceur du soir, on se réunit en hiver chez un ou chez ’autre, autour du poéle, a la lumiére
vacillante et fumeuse du quinquet. On a amen¢é sa chaise, de quoi se chauffer et s’éclairer. Les
femmes filent la laine, s’occupent les mains a de menus travaux, les hommes jouent au
couyon. On se raconte des flaiives (blagues) parfois corsées, on se rapporte les nouvelles,
inévitablement, on fe alé s’linwe (on fait aller sa langue, on cancane). Les légendes de nos
régions, les vieilles histoires de diables et de sorciers, ne se sont pas perpétuées autrement,
racontées, embellies par des siecles de tradition orale. Parfois, les hommes chantent, surtout
quand on a sorti le cruchon de pekét, I’indispensable pitite gote, et si la soirée a été joyeuse, si
les joueurs de cartes ne se sont pas disputés, les chijeleiis se sépareront sur le fameux refrain
« timps d’eralé, timps d’éralé ». A moins, si on s’amuse vraiment et qu’il y a peu a faire le
lendemain, qu’on ne passe une nuit blanche : c’est fé chije trawéye (faire soirée trouée)...

L’chije s’est perdue progressivement apres la guerre. La fée électricité a fait fuir revenants,
macrales et grimaciers, la lumiére crue des ampoules a amené sur les tables les livres et
gazettes qu’on ne pouvait lire a la maigre lueur de la meche. La radio allait se répandre
ensuite, nouveauté d’abord réservée aux plus acharnés colombophiles qui, avant
I”¢lectrification des campagnes, allaient jusqu’a Namur faire recharger leurs accumulateurs.

Quant au téléphone, il fait son apparition dans les années dix.



Chaque village a sa kermesse, /i fiesse ou dicause, qui dure plusieurs jours. Parfois elle est
liée a la fin des moissons — la tournée générale incombant au dernier a avoir rentré son blé —,
parfois a la féte votive du saint patron de la paroisse. Il y a évidemment des particularités
d’une localité a I’autre, mais partout on retrouve le méme mélange de religion, d’amusements
populaires, de bombance et de philanthropie. Le comité organisateur, c’est /i djon.nésse (la
jeunesse) et son capitaine, /i maisse djon.one ome (le maitre jeune homme), une association
qui n’a plus son réle ancien, si bien décrit par Félix Rousseau, ni la méme vocation
belliqueuse, mais qui reste maitresse incontestée des cérémonies. Pour faire partic de son
cercle, dit del mastoke, il faut avoir pay¢ sa cotisation chaque dimanche apres vépres.

Les forains connaissent les dates des kermesses, qu'annoncent des affiches tricolores, et
menent de village en village botikias (baraques) et tournikets (carrousels). Le début du siccle
voit aussi apparaitre le cinématographe ambulant, ou sont projetés et commentés de
médiocres mélodrames historiques. On se méfie de ces gens de passage, comme de tous les
errants, musiciens du Tyrol, montreurs d’ours bulgares, bergers pyrénéens faisant gotter le
lait de leurs neiires gates d’au lon (chévres noires venues de loin). Tous ces djupsins et
djupsenes (bohémiens et bohémiennes) ne passent-ils pas pour des voleurs d’enfants ? [l y a le
tir au pupes (aux pipes), ou on donnera a s crapdde (sa fiancée) la rose de papier recue en
prime si on a réussi a fracasser les cinq dents d’une téte d’homme en carton, il y a les anneaux
a jeter pour gagner quelque posture (statuette), la rampe ou les hercules lanceront le poids
assez haut pour faire éclater le pétard, la tapeiise di cautes (cartomancienne). Sans oublier la
femme a trois seins, qui eut en son temps quelque succeés, phénomeéne visible moyennant
cinquante centimes (demi-tarif pour les militaires)...

Ces attractions foraines ne sont pas tout : on s’amuse aussi a des jeux plus conviviaux, djeu
d’guiyes (jeu de quilles), courses d’ane, de sac, de brouettes, mat de cocagne, bouteilles a
remplir avec la bouche, quand ce n’est pas deés mastokes a prinde avou sés dints au fond
d’one tine plin.ne d’éwe (des sous a prendre avec ses dents au fond d’une bassine pleine
d’eau). Le vélo, nouveauté de ces années, a la part belle dans ces amusements. On organise
des courses cyclistes, des concours de lenteur ou d’habileté, ou on écrase les ceufs disséminés
sur le parcours. Le vélo sert méme a parodier les tournois médiévaux : il s’agit pour les
abatteus d’auwe (abatteurs d’oie) de charger comme a cheval sur leur monture a deux roues et
de décapiter au passage d’un coup de massue le volatile qui aura les honneurs du festin ! Les
oies subissent a ces occasions le cruel chatiment de leur méchanceté : au jeu del’sole, elles
sont pendues par les pattes et il faut leur arracher le cou d’un lancer de baton ! Dans certains
villages, « ’oie grasse et fleurie» est portée en fanfare au bourgmestre du village, tradition qui
s’est souvent perpétuée en France ; c’est ’occasion d’échanges de cadeaux et de discours

entre la jeunesse et son mayeur.



Ces jeux ont généralement lieu le lundi, qui est chomé. La kermesse en effet ne se cloture
officiellement que le mardi, voire le dimanche suivant. Comme c’est féte, les ménagéres ont
mis au fourneau quantité de dorées (tartes). L’usage veut qu’on en donne quelques unes, qui
sont vendues aux enchéres pour couvrir les frais de la kermesse ; les adjudicataires auront a
cceur de les donner aux plus pauvres.

La grand-messe est le rare moment solennel de la kermesse, et si le mécréant n’y va qu’une
fois 1’an, ce sera ce jour-la. Sur le parvis, I’aubade de la fanfare est incontournable, et le curé
y rejoint les autres notables, le bourgmestre et ses échevins, le champétre ganté de blanc, et,
selon les ressources de la bourgade, le chatelain, quelque officier ou magistrat. C’est le
moment di rimeéte les flotchiyes, de distribuer les cocardes dont le prix concourt aussi a
financer les festivités : honte au radin qui essayera de se défiler ! Outre le traditionnel cortége
en musique et le feu d’artifice, une affiche de la fiesse des vis tchapias (féte des vieux
chapeaux), pour la veillée de No€l 1905 a Meux, annonce une curiosité : la réception d’un
vieux brave de 1830 ! Trois quarts de siécle apres leurs hauts faits, les anciens combattants de
I’indépendance ne devaient plus étre légion. Et quant au bal, au son dél viole (de
I’orchestrion), que « ceux qui n’aiment pas la danse » se rassurent : ils « trouveront toujours

un coin pour jouer leur cougnou »...

La religion

La religion est omniprésente, intimement mélée a la vie quotidienne, a ses fétes, a ses travaux.
Le petit Jésus de Prague a sa statue sur bien des cheminées, comme la vierge noire de Notre-
Dame de Hal.

La potale — et la tradition est en cela conforme a 1’étymologie — ¢’est d’abord un creux, un
renfoncement dans la fagade. Chaque ferme a la sienne, renfermant la statue de la Vierge ou
d’un saint protecteur. Les potales que I’on trouve souvent encore, isolées dans les campagnes,
a la croisée des chemins ou a cachées a I’ombre d’un tilleul, datent souvent de la contre-
réforme, cette époque de la fin du régne de Philippe II et surtout des Archiducs, ou elles
proclamaient la vraie foi face aux tentations de la Réforme. Dans la suite, bien des croix ont
¢été plantées, des chapelles construites ¢a et 13, souvenir d’une mission préchée ou de la mort
soudaine, parfois violente, qui y frappa quelque malheureux. Ces signes de piété populaire
sont presque tous antérieurs a la premicre guerre, qui a marqué, en ceci aussi, une rupture des
traditions. Il est malaisé d’identifier toutes les statues qui peuplent ces oratoires : c’est que
tous, tel saint Aubain, ne se proménent pas la téte sous le bras! Dans la symbolique
hagiographique, un pape porte une tiare, un évéque mitre et crosse, un apotre les évangiles, un

ermite la ceinture de corde ; I’enclume, le coq, la coquille, la jupette romaine sont d’autres



indices, mais tout cela laisse encore place a bien des conjectures, et a ce jeu, Dieu seul sans
doute reconnaitra-t-il les siens...

11 est des saints que 1’on véneére un peu partout par prudence, comme saint Roch, qui préserve
de la rage ou saint Donat, qui protége de la foudre, et a qui on allume une chandelle dés que
gronde ’orage. D’autres font 1’objet d’un culte plus local. Sainte Brigide est honorée a
Hingeon, Hanret, Tillier, Aische-en-Refail: c’est que cette gardienne de vaches native
d’Irlande passe pour avoir multiplié le lait et le beurre. Il n’est guére de peine enfin qui ne
puisse étre soulagée par I’un ou I’autre élu : Apoline (Apolline) apaise les maux de téte, Beje
(Begge) la sciatique, Mwdrt (Mort) les rhumatismes. La palme revient cependant a Ubért
(Hubert), qu’on invoque en une longue litanie contre une impressionnante cohorte de maux et
de périls, de la goutte, des serpents et du tonnerre jusqu’au mwais tchin arédji (mauvais chien
enragé). Les plus pieux vont en pélerinage, souvent encore dans un but intéressé : on va a
Orp-le-Grand, ou la fontaine miraculeuse de sainte Adéle guérit des maladies des yeux, a
Saint-Germain, qui guérit du rachitisme (ou mau sint Djermin) : on y plonge les bas et la
chemise de I’enfant malingre dans la fontaine, et selon qu’ils flottent ou qu’ils s’enfoncent, on

peut espérer ou non le voir guérir.

L’année est rythmée par le fétes chrétiennes. A la Chandeleur, on fait béni ['tchandele (bénir
la chandelle) qui protégera de 1’orage. Le premier dimanche de caréme, ¢’est le jour du grand
feu, tradition a laquelle on ne peut faillir, sans quoi i gn’aure one maujone qui brilerée o
viladje (il y aura une maison qui brilera au village). Les jeunes ont récolté les fagots et il
revient au chef de jeunesse d’allumer le bucher. Cette antique tradition n’est pas sans
connotation paienne, car le feu chasse aussi les influences maléfiques, et si les cendres sont
répandues sur les champs, ¢’est comme symbole de fécondité. Ce jour festif par excellence est
celui ou le soupirant fait sa demande aux parents ; et si une jeune fille n’est pas courtisée, elle
cherche a voir sept feux, présage d’un mariage dans 1’année. La mi-caréme (Laetare) est
aussi, on I’a vu, occasion de réjouissances. A floriye Pauque (Paques fleuries, ou dimanche
des rameaux), le buis est bénit avant la grand-messe. On en met un brin au crucifix, one
pauque au bondié, de méme que dans les étables, aux champs. Il faut aussi paugqui les mwarts,
mettre du buis sur les tombes, ce qui est, dans certains villages, [’occasion d’une procession
I’apres-midi.

La semaine sainte est le point culminant de I’année liturgique, la plus riche aussi en traditions.
Le jeudi saint, c’est le jour ou on fait a Namur la tournée des sept églises. A la campagne,
c’est li blanc djwedi, ou des apres le Gloria, le cloches font silence pour la bonne raison
qu’elles partent pour Rome ; ¢’est du moins ce qu’on dit aux enfants, et il s’en trouve toujours

un pour crier « Man ! D ’ja véyu passer one clotche ! » (Maman, j’ai vu passer une cloche)...



Li vinr’di del pwinneuse samwinne (le vendredi de la semaine douloureuse) n’est pas un
vendredi comme les autres : le pain cuit ce jour-la se conserve toute 1’année et s’il gele, ce
sera sans dommage pour les arbres en fleurs. A défaut de cloches, il faut trouver un moyen
pour inviter les paroissiens aux offices. Les enfants de cheeur font donc le tour du village avec
des crécelles (raquetes ou rakes) et les appellent en chantant toujours la méme mélodie, aux
moments ou sonnent d’habitude les premiers, deuxiémes ou derniers coups de la messe et des
vépres. L’usage veut qu’on leur donne a cette occasion un peu d’argent ou de quoi faire les
crépes, car ils sont dispensés de jeline, comme les facteurs et les militaires.

Miracle le samedi : au Gloriya do I'grand-messe, les clotches rarivenut d’Rome (au Gloria de
la grand-messe, les cloches reviennent de Rome), et pour se faire pardonner, elles ont partout
semé des ceufs. Les enfants courent a leur recherche, les grands jouent a cocogne, se frappant
la main I’un 1’autre pour casser I’ccuf qu’ils y tiennent. Les enfants de chceur font une
nouvelle tournée lucrative, distribuant aux maisons I’eau fraichement bénite.

Les gros mois des travaux agricoles concordent heureusement avec un allégement de la vie
religieuse, et ne reste guére que les trois jours qui précédent I’Ascension, ou on fait les
rogations, ces processions qui suivent la messe du matin, ou sont chantées les litanies. De
processions, il en est de plus solennelles, par exemple la Féte-Dieu. Le Saint Sacrement est
promené dans le village, suivi des enfants des écoles, des statues de saints promenées sur des
brancards, des oriflammes de confréries picuses, de la fanfare s’il en existe. Chaque
paroissien aura souci de dresser un petit autel sur son seuil et d'y exposer tous les objets de
piété de la maison.Les communiantes de ’année vont devant, jetant des pétales sur le sol,

heureuses de montrer une fois encore cette robe blanche qui aura décidément peu servi.

Il est d’autres événements plus rares, plus marquants, institués pour raviver la foi et la
pratique religieuse, comme le congres eucharistique, qui rassemble de temps a autre les
z¢lateurs de tout le doyenné, et surtout la mission. Nos églises ont gardé par des croix et
plaques commémoratives le souvenir de cette pratique d’évangélisation dont les
rédemptoristes s’étaient faits spécialistes : tous les sept ans, les bon peres débarquent au
village dont ils entreprennent de ranimer la dévotion, pendant une semaine enti¢re. Un soir, ils
dissertent sur 1’ceuvre de chair, rappelant aux couples mariés les limites ou 1I’Eglise entend
qu’ils bornent I’amour conjugal. Une autre soirée traite de la mort, avec le décorum et les
mots propres a rappeler aux chrétiens la tragique fatalité¢ de leur condition. Le samedi, grand
nettoyage des ames, et la semaine s’achéve a la grand-messe du dimanche ou les hommes
sont priés de renouveler solennellement leur acte de baptéme...

Pour le reste, la pratique religieuse est plus répandue a la campagne qu’en ville, mais n’est
pas générale. Les hommes spécialement montrent une certaine géne. / gn’a bramint qu vont a

messe pa d’zos les clotches (beaucoup vont a la messe sous les cloches), ne font qu’une



apparition au fond de I’église. Parfois, on néglige de richuré s’tchédron (récurer son
chaudron, aller a confesse)... A 1’église, les hommes vont d’un c6té du cheeur, les femmes de
I’autre. La chaise est un indice du statut social : les maisses et autres gros bonéts ont leur prie-
Dieu personnel rembourré de velours rouge, pourvu d’un coffret fermé a clé ou ils laissent
leurs livres pieux. A cet égard, le Missel-Vespéral de don Gaspard Lefévre a la cote, comme

I’Hosanna des jésuites d’Whovémont.

Les loisirs

Le début du siécle voit naitre les deux sports promis au plus brillant avenir, le football et le
cyclisme. Les premiers clubs de ballon rond se forment, avec des noms ronflants et des statuts
de grande compagnie. Un méceéne offre piquets et filets, un fermier ouvre sa pature, et c’est
parti pour la grande aventure sportive ! Le vélo aussi se répand rapidement, malgré son prix
encore tres élevé ; en 1901, un certain Octave Delsipée paye 190 francs le premier vélo qu’on
voit a Bovesse : cela représente deux mois de salaire, mais c’est aussi le réve du travailleur,
un certain symbole de réussite et de liberté, comme la voiture aujourd’hui. Les kermesses
sont vite I’occasion de compétitions de toutes sortes : ¢’est que les premicres grandes courses
cyclistes retiennent déja I’attention, et les sportifs révent d’une machine plus perfectionnée,

pourvue notamment du fameux guidon Poulain...

Deux grandes distractions font le bonheur du peuple : les concours de pigeons et de pinsons.
Dans la Hesbaye liégeoise, il en est une troisieme, d’autant plus prisée qu’elle est interdite :
c’est celle des combats de cogs. Jusqu’a la guerre, la passion des coquelis est telle que la
fraude est institutionnalisée : si la gendarmerie survient, un homme de paille avoue étre
I’organisateur et se fait condamner moyennant rémunération; quant aux argousins, ils
regardent généralement le combat aprés avoir dressé proces-verbal...

Point de tout cela pour la colombophilie, activité parfaitement licite. Il n’est guére de maison
qui n’ait son pigeonnier, pour I’agrément, pour la table, mais surtout pour les pidjons d tape
(de concours). On entraine ses volatiles a la course, on va a vélo les lacher dans le voisinage,
en attendant qu’au grand jour ils quittent leur Hesbaye natale pour Momignies, Saint-Quentin,
Etampes, voire Rome ou Barcelone. On leur prépare des régimes subtils, de savants dosages
de millet, navette, lin et chanvre huit jours avant la course, du mais, des vesces et des
féveroles les trois derniers jours. Quand les champions sont en route, les colebeus
(colombophiles) scrutent le ciel avec inquiétude: i fau iésse la do cop po quand i
r’tchaiyenut (il faut étre 1a aussitdt qu’ils rentrent au pigeonnier), éviter qu’ils ne « fassent le

toit », retardant d’autant le moment fatidique ou la bague introduite dans le « constateur » fera



foi de I’arrivée. Pour les motiver a rentrer au plus vite, on les a mis « au veuvage », ¢’est-a-

dire séparés de leur femelle avant le lacher.

Contrairement a la colombophilie, les concours de chants de pinsons se sont perdus, a la suite
d’un arrété royal de 1924 qui a interdit la vente et le transport de ces oiseaux. Ce passe-temps
a cependant connu aussi une popularité extraordinaire. Le meilleur pinson, c’est celui qui
lance le plus souvent sa ritournelle dans un temps donné. Le jour du concours, les cages sont
rangées en ligne, souvent au mur d’un cabaret, et les jurés sont chargés de compter les vi diu,
sispiéw et autres reskabia. Les bons chanteurs arrivent a lancer leur cri six cents fois en une
heure ! Le gagnant emporte la mise, qui est d’un franc par oiseau. Comme le pigeon, le
pinson a son régime : on lui donne ainsi du can ‘dwise (chénevis) pour 1’échauffer. Attention
cependant : les ritournelles admissibles sont répertoriées. Le croirait-on ? Les pinsons ont
aussi leur dialecte, retenu par imitation ; I’oiseau russe ne chante pas comme le prussien et les
pinsons namurois seront traités de « walen » ou « oosterlingen » par les amateurs flamands
qui n’en reconnaissent pas le langage ! Les meilleurs chanteurs valent jusqu’a 125 francs, les
cages qu’on leur construit sont de petites merveilles, et si on rend les pinsons presque
aveugles en leur passant prés des yeux un cure-pipe ou une baleine de parapluie chauffés au
rouge, c’est évidemment pour leur bien : il est connu que les oiseaux « voilés » chantent

davantage et vivent plus longtemps.

Pour le reste, on lit peu, les bulletins des sociétés agricoles, quelques périodiques pieux et
parfois les gazettes qui s’impriment ¢a et la, comme I’Echo wallon a Forville. La vie
culturelle, au sens ou nous I’entendons, n’est pas absente pour autant. Des troupes de
comédiens amateurs montent réguliérement des « dramatiques », comédies en wallon ou
drames en francais. Les sociétés musicales font florés, chorales, mais surtout fanfares et
harmonies. Les programmes de certaines festivités montrent a quel point cette musique

populaire a été présente, jusque dans les plus petits villages.

Epilogue

Un siécle a peine nous sépare de ce temps que je me suis attaché a décrire. Un siécle, assez
pour faire un nouveau monde, trop peu, heureusement, pour nous détacher vraiment de
I’ancien. Beaucoup des traits de cette époque nous semblent en effet connus ; les ainés d’entre
nous en auront connu la fin, aux autres, la tradition orale les aura rendus comme familiers.
Dans une génération, cependant, notre « Belle Epoque » ne sera plus qu’une page d’histoire

désincarnée.



Un tel tableau peche sans doute par sécheresse et les fresques rurales d’un Arthur Masson, s’il
elit été Hesbignon, seraient sans doute infiniment plus propres a les faire revivre. Je m’y

essayerai, toutes proportions gardées, dans un livre a paraitre...
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