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NAMEN 1914, D’ERNEST CLAES 

 
 
 
 

Le premier conflit mondial a souvent inspiré les 
hommes de lettres, et au-delà des innombrables 
mémoires et journaux de guerre, il a été au cœur du 
travail de bien des romanciers, nouvellistes ou poètes, 
les récits les plus saisissants étant dus à des écrivains, 
français, allemands ou anglais ayant eux-mêmes 
combattu au front. Si les lendemains de 1918 ont été les 
plus féconds, la veine ne s’est jamais épuisée et près 
d’un siècle après les faits, des œuvres écrites en diverses 
langues s’inspirent toujours du conflit, prouvant à quel 
point il a marqué les esprits. Si la Première Guerre a 
touché de près Namur, notamment par les violents 
combats d’août 1914, on chercherait cependant en vain 
sur ce thème quelque ouvrage qui ressortît à la 

littérature française. Il est pourtant un livre de qualité qui s’en inspire, mais 
curieusement, il est dû à un homme de lettres néerlandophone, écrivain flamand 
majeur à la personnalité d’ailleurs controversée : il s’agit d’Ernest Claes, dont 
l’œuvre porte tout simplement le titre de Namen 1914 (Namur 1914). Le livre, 
publié dès 1919, a connu de nombreuses rééditions, mais s’il a été traduit tout 
récemment en allemand par Johannes Herzog, il reste malheureusement en 
dehors du domaine de la francophonie. 

Namen 1914 emprunte la forme des mémoires de guerre, mais c’est bien plus 
que cela : c’est un livre où sont traduites les épouvantes du conflit, la misère des 
hommes, où sont aussi dénoncées les infamies de l’envahisseur, d’autant plus 
pénibles pour l’auteur qu’il était jusque-là un germanophile convaincu. Le simple 
soldat Claes est engagé volontaire : à 29 ans, déjà marié, il rejoint un contingent 
d’anciens étudiants. À la fin août 1914, il monte la garde sur la chaussée de 
Louvain, à Champion, et il va être confronté à la dure réalité de la guerre : le flux 
pitoyable des réfugiés, la bataille pour Namur, la blessure au combat et les soins à 
l’hôpital, le départ pour l’Allemagne. Namen 1914 est suivi de Bei uns in 
Deutschland, où l’auteur raconte sa captivité après la bataille de Namur, captivité 
brève au demeurant, car sous prétexte qu’il est brancardier, il va être évacué vers 
la Suisse pour ensuite rejoindre l’armée belge au Havre. 
 
Ernest Claes 
 

Ernest Claes, qui a aussi écrit sous le pseudonyme de G. van Hasselt, est né à 
Zichem, près de Diest, le 24 octobre 1885, d’une famille de paysans ; il est mort le 
2 septembre 1968 à Ixelles. Il fut l’époux de l’écrivaine néerlandaise Stephanie 
Vetter. Claes est surtout connu pour son roman De Witte (1920), publié en 
français sous le titre de Filasse dans une traduction de Lode Roelands : c’est une 
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œuvre autobiographique et de caractère 
picaresque, que l’on peut rapprocher de Poil de 
carotte ; elle a été adaptée au cinéma par Jan 
Vanderheyden (1934) et Robbe De Hert (1980). 
Claes est également l’auteur d’œuvres animalières, 
comme Herman Coene (1925-1930), Kiki (1925) et 
Floere het Fluwijn (1950). L’écrivain, qui adopte 
volontiers un style humoristique, décrit son pays et 
les gens avec un réalisme parfois un peu cru.  

Ernest Claes étudia l’allemand ; il maîtrisait 
également le français. S’il travailla en tant que 
journaliste, puis fonctionnaire, le nom de ce 
chrétien convaincu est surtout associé à un 
engagement politique flamingant qui lui valut de 
sérieux ennuis au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale1. Il soutint en effet le Vlaamsch Nationaal Verbond, ligue nationale 
flamande impliquée dans la collaboration ; il était d’ailleurs présent aux funérailles 
du sulfureux Staf de Clerq. On lui reprocha son implication dans les activités 
culturelles et la propagande proches de l’occupant et sa collaboration à la presse 
allemande ou acquise à l’occupant. Emprisonné en mars 1945 à la prison de 
Saint-Gilles, Claes adopta un profil si bas que son avocat le qualifia de lâcheté. Il 
affirma s’être tenu à l’écart de toute position politique, se défendit d’avoir rien 
publié, sinon des anciennes œuvres traduites dans le Brüsseler Zeitung, et fit valoir 
l’interdiction de ses livres de 1919 par l’occupant. Il est exact que Namen 1914, 
très peu flatteur pour l’envahisseur de la Première Guerre, a été prohibé en 1941. 
Le Parquet trouva cependant dans le dossier pénal assez d’éléments à charge pour 
réclamer trois ans de prison et 200.000 F. d’amende. On lui reprocha ainsi une 
interview dans le journal Het Laatste Nieuws du 19 septembre 1940, où il tenait les 
propos suivants, d’un caractère évidemment sulfureux au lendemain de la 
libération : À mon avis, nous sommes appelés à vivre sous l’hégémonie de l’Europe centrale, ou 
plutôt avec l’Europe centrale. (…) Les petits états périphériques des grandes nations doivent 
s’adapter à leurs puissants voisins quand ceux-ci possèdent une force vitale suffisante pour 
prendre sur eux un rôle dominant. On ne peut contester cette force vitale à l’Allemagne. Je suis 
donc fermement convaincu que cela mènera au salut de ces petits peuples2. Ernest Claes eut 
devant lui un président de tribunal indulgent, de sorte qu’il fut acquitté et libéré 
dès le 4 juin 1945, après trois mois d’emprisonnement. Il fut cependant à nouveau 
inquiété par la suite, car l’enquête fut rouverte et un jugement du 30 septembre 
1947 le priva de ses droits civils et politiques. Il fut acquitté une nouvelle fois en 
novembre 1948 par un Conseil de Guerre qui ne lui fit reproche que de sa 
mollesse, mais le Parquet fit appel et il ne fut définitivement mis hors de cause 
que fin 1949. 

Une confrérie Ernest Claes (Ernest Claesgenootschap) fut fondée par son ami Jan 
Van Hemelryck en 1972, quatre ans après la mort de l’écrivain, avec pour objectif 
de diffuser les œuvres de Claes, pour la promotion des lettres néerlandaises, l’élévation du peuple 

                                                 
1. S. VAN FAASSEN, Ernest Claes en de culturele collaboratie, dans L. DE VOS, Y. T’SJOEN, L. STYNEN, Verbrande 

schrijvers: ‘Culturele’ collaboratie in Vlaanderen 1943-1945, Gand, 2009. 
2. Cette traduction, comme toutes celles qui suivront, sont de l’auteur de l’article. 
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et la réalisation de l’idéal chrétien. Elle conserve plus de 20.000 pièces, lettres, 
manuscrits, photos, livres, documents audio-visuels, ainsi que toutes les éditions 
de ses œuvres et les archives de son épouse. L’Ernest Claesgenootschap publie 
annuellement chez Lannoo, avec l’appui du Davidsfonds, une édition de luxe, 
illustrée et commentée, d’une œuvre de l’auteur. Une trentaine de titres sont sur le 
marché à ce jour ; chacun est traditionnellement présenté à l’abbaye d’Averbode 
lors d’une journée qui commence par une messe grégorienne et se termine par la 
visite de la tombe du couple d’écrivains. La réédition de Namen 1914 a relégué le 
titre original en sous-titre, pour un intitulé sans doute jugé plus vendeur : Uit den 
oorlog. 
 
La littérature de guerre flamande 
 

Filip de Pillecyn, auteur en 1927 avec De rit d’une nouvelle de guerre 
remarquable, écrivait : notre littérature de guerre n’est qu’une lacune de cinq ans. Avec 
Namen 1914, Ernest Claes infirme ce raccourci, et Franz De Backer fait de même 
avec Longinus, mais il faut convenir que pour les autres auteurs, Stijn Streuvels, 
Norbert Fonteyne ou Cyriel Buyse, la guerre n’est que le lointain arrière-plan de 
leur sujet. Parmi eux, relevons aussi la présence de Raymond Brulez, professeur 
de néerlandais à Morlanwelz, auteur de Het pact der triumviren. 

La littérature flamande relative à la Première Guerre a connu une étonnante 
renaissance ces dernières années, souvent grâce à des plumes féminines3. Citons 
ainsi Dood van een soldaat (2005), Godenslaap (2008), roman à succès d’Erwin 
Mortier sur la guerre aux environs de Ypres, Vlucht (2007) et De eenzaamheid van 
het Westen (2010) de Johanna Spaey, Over het kanaal (2011) d’Annelies Beck, ou In 
het kielzog van de oorlog (2010) de Ellen N. La Motte. Cette profusion, qui n’a pas 
d’équivalent en Belgique francophone, contraste avec la relative pauvreté créatrice 
contemporaine des événements ou de peu postérieure.  
 

Namen 1914 
 

Roman ? Mémoires ? Le premier mêle le réel à 
l’imaginaire, les seconds sont la relation, parfois 
œuvre littéraire, que fait une personne à partir 
d’événements historiques ou privés auxquels elle a participé 
ou dont elle a été témoin4. La relation qu’Ernest Claes 
donne des événements, aisément vérifiable 
historiquement, est plutôt précise et exacte5. 
Certes, il ne cite aucune date, sinon une seule fois 
et incidemment, mais les premiers chapitres 
peuvent être aisément rattachés à chacun de ces 
jours précis, du 19 au 25 août 1914, qui ont 

                                                 
3. F. HELLEMANS, Van Buysse tot Brijs, Knack, 11 novembre 2011. 
4. Trésor de la Langue française. 
5. Pour une synthèse du siège de la position fortifiée de Namur, voir J.-M. COLLIGNON, dir., 1914-1918. 

Contexte et commentaire, Namur (Répertoires Meuse-Moselle, XXVII), s.d., p. 21-37, et A. SALMON et J. 
BAUDHUIN, La Défense de Namur du 18 au 23 août 1914, Bulletin des Amis de la Citadelle, n°18, Namur, 
1983. 
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jalonné et conclu l’investissement et la chute de la place fortifiée de Namur. Les 
lieux, décrits avec précision, sont reconnaissables. Les faits militaires sont avérés 
et situés à temps et à heure, sans guère plus d’imprécision que n’en ont entre elles 
d’autres relations à vocation plus historique. Sur l’incident des supposés francs-
tireurs de Champion, l’auteur a été interrogé en 1915 par la Commission 
d’Enquête sur la Violation des Règles du Droit des Gens, des Lois et des 
Coutumes de la Guerre et donne des faits une relation analogue à celle de son 
livre ; dans les deux contextes, on peut le soupçonner d’un peu de « créativité » en 
faisant reconnaître aux Allemands la fausseté des accusations, mais on sait 
combien ce sujet extrêmement sensible a amené chacun des belligérants à des 
interprétations subjectives. Il s’agit donc bien de mémoires quant aux faits 
extérieurs. Pour ce qui est du rôle que l’auteur s’y attribue, c’est moins certain, car 
on ne peut s’empêcher de suspecter un embellissement du récit. Ernest Claes 
n’est que simple soldat, pas même caporal, et pourtant on va le voir assumer des 
rôles ou prendre des initiatives, tant avant qu’après sa capture, qui ne sont pas 
celles d’un simple homme de troupe, d’un piot, selon le jargon de l’époque. Certes, 
sa maîtrise du français et de l’allemand, son âge ou sa qualité de volontaire 
peuvent lui avoir donné une position particulière, mais cela semble aller un peu 
loin pour rester crédible. Il est investi de missions de confiance pendant l’action, 
il est l’interlocuteur de divers officiers belges (dont il partagera même la chambre) 
et allemands, aussi bien avant qu’après sa captivité. C’est lui qui tente de raisonner 
un officier médecin qui a apparemment perdu la raison, qui réplique au 
commandant allemand de l’hôpital de campagne. Il s’attribue un rôle héroïque en 
se proposant comme quasi-otage pour rechercher d’hypothétiques francs-tireurs, 
mène l’enquête de son côté avec l’intendant de l’hôpital. Enfin, quoique 
prisonnier, il est autorisé à partir seul à la recherche de son commandant, puis à 
suivre un sous-officier allemand à Namur ; ces étonnantes faveurs tombent à pic 
pour permettre à l’écrivain de décrire des scènes fortes (l’enfermement des 
villageois de Champion dans le cimetière) et l’ambiance dans la ville de Namur et 
aux environs. Tout cela semble décidément trop beau pour être entièrement vrai... 

Même si l’on a connu pis depuis le génocide de la Seconde Guerre, affirme le 
professeur Joris Taels6, le livre nous émeut encore en raison de sa dureté nue, de sa langue 
simple et précise (...) Aucune trace d’humour. Claes ne fait état de sa propre souffrance et sa 
propre misère que de façon très sporadique, la plupart du temps, il la cache et la garde pour lui. 
C’est assez réaliste, mais absolument pas écrit d’une façon dépourvue de sentiment. Cette 
pudeur est en effet marquée, et l’exemple le plus frappant est celui de la visite 
inattendue de l’épouse de l’auteur à la prison de Namur évoquée en seulement 
quelques mots où tout est dans le non-dit : Ses vêtements sont gris de poussière, elle est 
épuisée de fatigue. Et c’est l’instant le plus pitoyable de tous ces jours de guerre. On voit 
souvent le tragique d’une situation désamorcé par une anecdote ou une digression 
un peu lyrique sur le cadre naturel où se vit le drame. Même au cœur de l’action, 
Claes se laisser volontiers aller à la rêverie : il observe le paysage, laisse deviner ses 
impressions, et ce monde intérieur, qui rejoint une réalité désincarnée et comme 

                                                 
6. J. TAELS, Ernest Claes. Een poging tot waardering, in: Boekengids, dans Algemeen Nederlands Critisch-bibliografisch 

Tijdschrift, t. 37 (1959), p. 249-253. 
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étrangère à la guerre, forme un contraste saisissant avec l’irruption violente de 
celle-ci. 

Claes est volontaire de guerre, et il affirme qu’il aurait fait son devoir de soldat 
contre n’importe qui pour défendre la patrie. Il le fait sans état d’âme contre le 
peuple allemand, qu’il avait pourtant grandement estimé jusque-là. On notera que 
cet engagement ne va pas de pair avec une valorisation de l’armée, encore moins 
avec un attrait pour la guerre. Il ne cache pas que l’armée est mal organisée : 
absence d’ordres et d’informations, marches, contremarches, changements de 
position apparemment erratiques et défaillance du ravitaillement marquent la 
campagne. Plus grave : une batterie de canons est abandonnée, et les officiers 
semblent s’en moquer. Ce sentiment peu favorable à l’armée s’exprime aussi par 
ce fait que quand un médecin le rabroue, il en conclut que ce ne peut être qu’un 
militaire...  

Quand on connaît l’engagement nationaliste flamand d’Ernest Claes dans la 
suite de sa vie, on est un peu surpris de découvrir chez lui une profonde 
identification patriotique à la Belgique, qui va parfois jusqu’au lyrique. Sur ce plan, 
la Flandre est totalement absente : « mij bloedeigen vaderland » (ma patrie, celle 
de mon sang), c’est bien le pays et lui seul. C’est aussi son pays et son peuple tout 
entier qu’il plaints avec une évidente sincérité, sans distinction de communauté. 
Même attachement enthousiaste à la royauté, et on le voit s’adresser 
intérieurement au souverain comme on le ferait à un dieu : Mon roi, je ne me suis 
jamais senti si proche de vous. Côtoyant les Wallons, il les traite avec sympathie, 
humanité, sans jamais rien de péjoratif. Il fait preuve d’une grande commisération 
pour les malheurs des Namurois. Il y a quelque chose de si indiciblement triste dans ce 
peuple de Wallons en fuite que j’en reste cloué sur place, comme perdu, oubliant presque que j’ai 
quelque chose à faire ici. Il note l’accent des gens du pays, transcrit même certains 
termes de wallon namurois ; il est vrai qu’il parle sans doute mieux le français que 
la plupart, le peuple usant alors du dialecte, au sud comme au nord du pays. 

On n’échappe pas au thème du troupier flamand commandé par des officiers 
francophones qu’il ne comprend pas, image fondatrice du mouvement flamand 
de l’après-guerre. Claes le traite avec modération, indique sobrement le 
mécontentement bien normal des hommes, et rien ne permet de mettre en doute 
sa narration. Dans sa compagnie, précise-t-il, seuls trente hommes sur deux cents 
comprennent le français. Un sous-officier flamand traduit les ordres, mais l’auteur 
regrette deux choses : que toute la force du message de l’officier ne soit pas saisie 
par la troupe, et que l’interprète, un « Vlaamschke » de Renaix, ne puisse le 
traduire que dans son incompréhensible dialecte ! Autre problème linguistique 
purement flamand : lui-même, Ernest Claes, a paru suspect à un brigadier parce 
qu’il ne parlait pas le flamand du peuple, « oemdat ‘k Vlomsch klapte laik nen 
Ollander » (imitation d’accent intraduisible : parce que je causais flamand comme 
un Hollandais). Les embarras de langue étaient donc aussi purement flamands, et 
apparemment plus complexes que la traditionnelle dualité français / flamand... 

Quant à l’engagement chrétien d’Ernest Claes, autre moteur de sa vie, il est 
clairement perceptible. Il donne un sens profond à la messe et aux confessions 
dans l’église de Boninne à la veille des combats. Plus tard, il décide même un 
mineur socialiste de Charleroi à se confesser, quelques heures avant sa mort. Il ne 
se départit pas d’une grande estime et d’un respect profond pour les religieuses de 
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Champion. Claes, qui était germanophile, revient de loin. Il ne reconnaît pas 
l’idéal qu’il s’était fait de l’Allemagne dans ces hommes qui pillent et incendient de 
sang-froid, sous l’œil d’aumôniers qui ne bronchent pas. Nous vous tournons le dos, et 
ainsi feront aussi, hélas, nos enfants, dit-il aussi après l’incident des supposés francs-
tireurs de Champion. On verra cependant que sa sympathie pour l’Allemagne ne 
mettra pas des générations à renaître. 

En ce qui concerne l’écriture même, le procédé dramatique est simple, épuré : 
on entre dans l’action sur la pointe des pieds, par un tour de garde sur la chaussée 
de Louvain, on en sort de même, au passage d’un train de prisonniers devant le 
panneau signalant l’entrée en Allemagne. La langue allie simplicité et élégance. La 
graphie a évidemment évolué – on sait que le néerlandais a été moins stable à cet 
égard que le français7 –, ce qui ne facilite pas la lecture pour un francophone. 
Enfin, l’ouvrage est émaillé de nombreux dialogues en français ou en allemand, 
lesquels ne sont jamais traduits : voilà qui est assez significatif de l’écart qui 
pouvait exister entre la Flandre et le domaine francophone, en 1919 déjà, dans la 
maîtrise des langues par le lecteur ordinaire. 

Ces préalables posés, nous pouvons entrer dans le récit. Le propos n’est pas 
ici de traduire Namen 1914 – espérons que le livre sera un jour proposé au lecteur 
francophone – mais d’en résumer le contenu et d’en donner un aperçu par 
quelques citations (notées en italiques), lesquelles ont été choisies en fonction de 
leur qualité littéraire et de leur intérêt pour l’historiographie namuroise. 
L’évocation des jours tragiques d’août 1914 à Namur n’a en effet sans doute 
jamais trouvé de plume plus expressive et plus humaine que celle d’Ernest Claes. 
 

Réfugiés8 
 

 Le mot de passe est Lusambo, dit le sergent, et tu ne laisses passer personne sans 

papiers.  Il reste encore là quelques instants, appuyé sur son vélo, jette un œil sur la chaussée en 
direction de Namur, où règne une cohue inhabituelle de voitures et d’autos, d’hommes et de 
chevaux, et retourne vers Champion, où la compagnie vient d’arriver. Le caporal me désigne 
pour les deux premières heures de garde, et avec les trois autres, il entre dans la grange de la 
petite maison posée au bord du chemin.  

Le livre commence ainsi : le lecteur est d’emblée en situation, il partage la vie 
des simples soldats, qui ignorent tout du cours de la guerre. Ils n’ont pas entendu 
parler de combats à Liège et de uhlans que l’on aurait vus ici et là. 
À gauche du chemin, sur un ample ondoiement de collines, s’étendent des prés et des champs de 
blé où l’on ne voit âme qui vive ; à droite, les jardins du couvent des nonnes de Champion, « Les 
Sœurs de la Providence ». Le couvent lui-même est au sommet du vallonnement, les larges tours 
cintrées de la chapelle dominant puissamment les environs au milieu des bâtiments solennels, 
plus hautes que le maigre petit clocher de l’église du village, qui pointe vers le ciel sa pointe 
chétive au-dessus des murs des jardins et de la cime des arbres fruitiers. (...) Devant moi s’étire 
la chaussée grise, qui coule vers Namur en venant du Nord, monte et descend, avance et 

                                                 
7. Si la première orthographe commune à la langue néerlandaise, due à De Vries et Te Winkel, fut adoptée en 

1864 par la Belgique et en 1883 par les Pays-Bas, deux réformes eurent lieu au XXe siècle, l’une 
fondamentale en 1946 et une moins importante en 1995. La première allait dans le sens de la simplification, 
notamment par un respect plus étroit de la phonétique. 

8. Bien que l’auteur ne cite aucune date, il est aisé de situer le début de l’action au 19 août 1914. 
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disparaît, s’accroche au paysage entre une double rangée d’arbres à la large ramure, et j’y vois 
dans le lointain un autre planton de garde, qui exactement comme moi flemmarde en se 
balançant sur ses jambes paresseuses. 

Passent des réfugiés, qui ont fui sans doute le voisinage des forts. Ils se sont 
sauvés en toute hâte, dès l’arrivée des Allemands, qui ont mis le feu à leurs 
maisons. L’incrédulité domine : on va donc se battre à Namur ! Partout c’est le 
même spectacle de détresse, avec des voitures surchargées passant sur la 
chaussée, femmes, infirmes et vieillards perchés sur les bagages. L’un d’eux 
s’approche de moi, un vieillard, et il pousse devant lui une brouette où est assise une vieille femme 
appuyée au dos de l’engin, ses mains maigres et blanches cramponnées aux bords. Il s’immobilise 
devant moi, dépose en soupirant sa brouette, et va s’asseoir sur un des brancards. De son 
mouchoir rouge, il essuie son visage couvert de sueur et de poussière, et me lance alors un triste 
regard empli de souffrance. C’est un petit homme pâle et chétif, au visage ridé et aux yeux 
rougis. Sa casquette est profondément enfoncée sur son crâne, tandis que ses vêtements flottent sur 
son maigre corps. Je veux le faire boire à ma gourde, mais il secoue lentement la tête. « Je n’ai ni 
faim ni soif, mon garçon » dit-il avec son accent wallon, d’une voix tremblante, cassée. Les 
Allemands ont incendié la maison de ce pauvre couple de vieillards, la première 
du village et ils se sont sauvés par-derrière, abandonnant tous leurs pauvres biens, 
les poules, les deux petits cochons, la chèvre. La petite vieille est venue s’asseoir à côté 
de lui. Dans ses yeux vitreux brille la triste lueur de la folie, et son blême visage est marbré des 
rougeurs de la fièvre. Tout à coup, elle secoue les bras en l’air et crie d’une voix angoissée : « Dè 
fé ! dè fé ! » (le feu ! le feu !). Le petit vieillard prend sa main tremblante dans la sienne et 
parvient à l’apaiser. Alors, il se relève, pose les courroies de la brouette sur ses épaules voûtées, 
me salue d’un signe de tête et emporte plus loin sa souffrance. 

Passe alors une batterie d’artillerie de campagne, qui roule en toute hâte vers 
Namur. Un cycliste cherche le colonel du régiment et annonce que le matin 
même, un échange de tir avec les Prussiens a fait trois morts dans sa compagnie. 
Plus tard, dans l’autre sens, c’est une charrette qui revient : elle est allée livrer du 
foin en ville. À l’horizon, des lueurs rouges : ce sont trois villages qui brûlent, 
incendiés par les Allemands9. La tension s’apaise, l’auteur flâne avec un camarade 
en parlant de choses insignifiantes. 
 
Veillée d’armes...10 
 

Le lendemain, on voit davantage de soldats. À dix heures, passent une dizaine 
de dragons français. Ce sont les premiers soldats que nous voyons, des cavaliers énergiques 
sur de grands chevaux maigres, armés d’une lance noire. Ils ont l’air martial, avec leur casque 
lourd et leur cape de toile grise. Nous allons au-devant d’eux et leur serrons la main, émus, 
parce que nous sentons le lien qui nous unit à ces étrangers dans le combat contre le même 
ennemi. C’est une simple patrouille, elle a sillonné les environs toute la nuit et retourne dans la 
direction d’où vient le bruit de canonnade. De cette apparition, nous concluons naturellement que 

                                                 
9. Référence probable aux incendies provoqués le 20 août à Leuze, Hingeon et aux environs. 
10. 20 août : les troupes allemandes investissent la place. Dans le secteur concerné (au nord de la Meuse), la 3e 

division d’infanterie de la Garde se déploie entre Hingeon et Vezin. Les combats d’avant-garde sont dans 
l’ensemble à l’avantage des Allemands. Le soir et la nuit, les échanges de tirs d’artillerie ont lieu : les forts de 
Marchovelette et Cognelée contrarient les attaques contre les intervalles, tandis que les ennemis y 
bombardent les positions belges. 
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toute une armée française doit être en position quelque part dans les environs, et cela nous donne 
plus de courage. 

Le bataillon de Claes est déplacé vers Namur, sur la chaussée. Il pleut. Un 
régiment de lanciers passe dans un galop furieux vers la ville. Dans les maisons, 
les occupants sont terrifiés. On appelle aux armes et les hommes remontent près 
du couvent. Personne ne sait ce qui se passe. Les hommes prennent ensuite 
position dans une ferme appartenant au duc d’Arenberg dont le château sur la 
Meuse, près de Marche-les-Dames, a été détruit par le génie11, son propriétaire 
étant accusé d’espionnage. Ils y sont d’ailleurs passés quelques jours auparavant et 
ils ont vu les tristes ruines de l’incendie. Il se disait que les soldats avaient trouvé 
là un trésor.  

Le commandant appelle le soldat Claes. Les bras croisés sur la poitrine, sa courte 
pipe dans la bouche, il lui annonce qu’ils monteront au feu le lendemain et qu’il 
compte sur les étudiants de la compagnie pour montrer l’exemple. Les nouvelles 
de Liège ne sont pas bonnes, l’armée recule sur toute la ligne. 

Latour, notre fourrier, est assis à l’écart sur un bloc de bois, le menton sur les mains et les 
coudes sur les genoux. Rêveur, il fixe le feu. Pense-t-il à sa femme et ses enfants, qu’il a laissés à 
l’arrière, là-bas, dans son petit village près de Liège ? Sur la façade du grand corps de ferme, 
l’ombre haute et sombre de sa maigre figure ondule en mouvements erratiques selon que les 
flammes du feu de bois s’élèvent ou retombent. Au loin, dans l’obscurité profonde, je vois s’élever 
au-dessus du paysage la lueur rouge d’une maison en flammes, et j’entends de temps à autre le 
choc profond d’un coup de canon.  

 Notre armée de campagne a été refoulée sur tout le front... 
Mon pauvre pays ! Mon pauvre peuple ! 
 

Dans la tranchée12 
 

À trois heures du matin, réveil en sursaut par le premier chef Boval : « Debout ! 
... Debout ! Debout ! ... Les Boches sont là ! » (...) Les Allemands, naturellement, ne sont pas 
là. On court vers Boninne13, par des chemins de terre glissants, pour s’arrêter 
dans un verger devant l’église. Le matin se lève, humide et brumeux. Les tuiles des 
maisons forment à distance comme un arrière-plan de rouge vaporeux et plus loin, on devine 
vaguement les deux ailes d’un moulin à vent, pareilles à deux bras suppliants qui implorent 
grâce. Deux officiers, Rousseau et Mathieu14, vident une bouteille de vin et 

                                                 
11. Le château, construit en 1803 pour le maître de forge Jaumenne et acquis en 1834 par le duc Prosper 

d’Arenberg, fut en effet été incendié le 13 août par le génie belge pour des raisons soi-disant stratégiques. Le 
duc d’Arenberg, propriétaire d’un immense patrimoine foncier en Belgique, servait dans l’armée allemande. 
Le château fut reconstruit dans sa forme actuelle dès 1915-1916 ; après la guerre, le domaine fut mis sous 
séquestre en vertu de l’arrêté-loi du 10 novembre 1918. Le quartier général para-commando s’y établit en 
1947. 

12. 21 août. La pression ennemie s’intensifie. Dans le secteur, dès l’aube, l’infanterie ennemie approche de 
Marchovelette et Franc-Waret. Vers 10 heures, commence le bombardement du fort de Marchovelette par 
des pièces de très gros calibre, causant rapidement des dégâts considérables. En fin de matinée, le ravin de 
Gelbressée et le village de Boninne sont pilonnés à leur tour. Entre midi et 13 heures, Namur est 
bombardée. Vers 18 heures, une partie de la garnison du fort s’enfuit et est remplacée par des troupes de 
campagne.  

13. L’auteur, dans tout le livre, écrit erronément « Bonninne » et non « Boninne » pour désigner le cadre des 
combats. Nous corrigerons. 

14. Ces noms sont exacts. Les troupes des 8e et 10e de ligne, dont fait partie l’auteur et qui occupent le secteur, 
ont pour officiers les commandants De Roo et Rousseau, les capitaines Van Hoorsbeck, Dordu et 
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demandent à un soldat flamand un morceau de son pain. Quelques hommes 
entrent dans l’église, où règnent désordre et saleté, car on y a dormi et mangé. Un 
religieux franciscain dit la messe. Certains se confessent. Ce n’est pas la peur qui les y 
mène, certes non, mais une certitude chrétienne profondément enracinée qu’en de tels instants, sa 
puissante main se pose sur notre être mortel. 

On appelle aux armes et la compagnie retourne à Champion. On entend le 
fracas de l’artillerie, et une colonne de fumée s’élève dans la direction de Boninne, 
sans doute bombardée. Nouvel appel dans la cour de la ferme... cette fois pour la 
corvée patates. On attend encore. Un train d’artillerie passe. Nouveau 
rassemblement, où le major Govaerts prend la parole, l’air sévère : 

 J’espère que chacun de vous fera son devoir. Le premier qui parle de retraite, je l’abats 
comme un chien. 
C’est concis et rudement dit, à l’image de l’homme, mais c’est le ton juste et cela va droit au 
cœur. Nous savons d’ailleurs que même au plus fort du danger, notre major sera à nos côtés, et 
c’est le principal. C’est pourtant dommage que toutes ces communications, que tous ces 
renseignements et ordres de nos officiers soient donnés exclusivement en français. Le major ne 
connaît pas le flamand, le commandant ne connaît pas le flamand, le lieutenant ne connaît pas le 
flamand, de sorte que c’est un sous-officier, Boval, qui doit traduire aux troupes ce qui a été dit. 
Toute l’énergie du propos est perdue, car il ne vient plus que d’un sous-officier, sans compter que 
Boval parle un « Vlaamschke » de Renaix que presque personne ne comprend. Des deux cents 
hommes de notre compagnie, il n’y en a pas trente qui comprennent le français. J’entends les 
soldats gronder sans cesse : « les Flamands ont bien le droit de ne pas connaître le Français ! », 
tandis que circulent des remarques lourdes d’amertume. 

La compagnie retourne prendre position sur une drève près de Boninne : à 
droite un bois, à gauche le château de Zualart15, derrière le village. On attend, le 
combat est imminent. Ernest Claes jette un regard sur ses camarades. La plupart 
sont des hommes du peuple, des paysans aux mains rudes qui ont quitté la 
moisson pour faire la guerre. Il écrit une dernière lettre à sa femme, avec cette 
mention en néerlandais, français et allemand : « Je prie celui qui trouvera cette 
lettre sur moi de l’envoyer à ma femme ». Le bombardement se poursuit, et le 
narrateur est fasciné par les petits nuages que le vent emporte. Des bombes 
tombent sur Champion. Un train de munitions, qui stationnait le long de la ligne 
de tram, fuit en toute hâte. Un obus explose à proximité, les hommes se terrent 
instinctivement, puis le calme revient. 

Dans ce mortel bouleversement, une anecdote : on voit approcher deux 
soldats, l’un poussant, l’autre tirant une charrette à chiens sur laquelle est posée 
une marmite en équilibre instable. Le commandant, avec sa lunette, reconnaît 
Latour, le fourrier, qui arrive de Champion bombardé : 
« Eh bien, Latour ? » ―... « Ce sont les patates, mon commandant », répond l’autre, encore 
essoufflé de l’effort, mais d’un ton calme, comme si c’était là l’affaire la plus ordinaire au monde. 
(...) 

                                                                                                                      
Henrotin, et les sous-lieutenants André et Mathieu. Henrotin fut tué au combat et enterré dans le jardin du 
couvent de Marche-les-Dames. 

15. Ancien domaine des familles de Gaiffier puis Barbaix, le château de Boninne appartenait depuis le siècle 
précédent à la famille de Zualart. Il devait être complètement détruit pendant les combats d’août 1914. Le 
château reconstruit appartient aujourd’hui au comte de Beaufort. 
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Brave type de fourrier, c’est là votre seul fait héroïque de toute la guerre, mais il mérite d’être 
rapporté. 

Le défilé des voitures fuyant vers Namur se poursuit. Un officier saute d’une 
voiture, un bandeau tricolore autour des reins. Il réclame le chef du bataillon et lui 
ordonne de tenir trois heures, jusqu’à l’arrivée d’une division française16. Les 
hommes se couchent dans le fossé bordé d’arbres. 
– Ça va chauffer, ici, dit un sergent, et le major qui l’a entendu le rabroue sur un ton de 
menace : « Silence, sergent, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». 

Nouvel ordre : les soldats courent de l’autre côté de la route, mais ils ne 
peuvent franchir le fil de fer, car l’homme chargé de le couper a perdu son outil. 
Sur le chemin qui mène à Boninne, un colonel les encourage. Cela nous fait du bien 
de voir notre colonel avec nous dans le danger, et ne montrant aucun signe de peur. Les garçons 
flamands ne comprennent rien de sa harangue. Le château de Zualart est en feu. Il y a des 
armes abandonnées. Un cheval mort est couché contre une haie, les quatre pattes 
abruptement dressées vers le ciel et une sombre tache de sang sur son ventre rond... Deux canons 
roulent sur le chemin... Les hommes montés sur les chevaux sont noirs comme des nègres. (...) 
Une maison brûle près de nous, les fenêtres de toutes les autres ont éclaté et certaines ont un 
grand trou dans le toit. 

De nouveau, il faut courir plus loin, le fusil pointé vers le bois de Gelbressée. 
Sur la droite s’étend le bois de la Gelbressée, une petite rivière qui descend jusqu’au hameau du 
même nom, là en dessous dans la plaine, le long de la route de Wartet. Devant nous, le versant 
plat d’un champ dépouillé. Sur notre côté droit, un large champ qui grimpe jusqu’au-dessus de la 
colline, touchant un bois de chêne. Derrière nous, les fermes et les maisons de Boninne. Dans la 
petite tour du clocher, je vois un soldat, un canonnier, qui scrute l’horizon de sa lunette. 
L’auteur connaît parfaitement l’endroit, où il a été en position quelques nuits plus 
tôt, et où il a même creusé des tranchées ; c’est d’ailleurs là qu’il a inspiré la 
méfiance d’un brigadier « parce qu’il parlait flamand comme un Hollandais ». La 
compagnie reste en embuscade, mais tout est tranquille. Sur le champ devant nous, 
pas une feuille ne bouge, on ne discerne aucun signe de vie ni à gauche ni à droite. C’est une 
quiétude de mort, un vide empli de dangers invisibles et secrets, une attente angoissante des choses 
violentes qui peuvent surgir à tout moment, et toute cette paix insensée du paysage est un enfer 
hanté par le sang et la mort. La canonnade gronde cependant derrière les maisons, là 
où les hommes savent que se trouve le fort de Marchovelette. Beaucoup pensent 
que le tir vient du fort et se sentent protégés par ses bouches à feu. 

Le narrateur voit ses premiers morts. D’abord, deux soldats tués près d’une 
maison bombardée et d’un verger ravagé, puis un troisième, dans la maison : Dans 
une petite chambre, contre un lit couvert de chaux et de fragments de pierre, gît un soldat, un 
mort. Le cadavre est appuyé au chevet du lit, tranquille, comme si le pauvre garçon fût tombé là 
et n’eût plus eu la force de se relever. Saillant du visage livide, deux gros yeux vitreux me 
regardent fixement, dépourvus de vie, mais avec quelque chose dans le regard mort, comme si la 
dernière chose qu’ils avaient contemplée eût frappé cet homme d’une angoisse surhumaine, et avec 
quelque chose aussi dans la bouche entrouverte, comme si son dernier cri se fût étouffé sur ses 
lèvres. Ses mains s’appuient sur le sol, doigts écartés, un peu écartées du corps, comme si dans sa 

                                                 
16. Le renfort français, effectivement annoncé au commandant du secteur, n’arrivera en fait à Bouge que le 

lendemain à 10 heures. Il ne s’agira pas d’une division, mais d’un régiment (deux bataillons du 45e et un 
bataillon du 148e), qui mènera dès l’après-midi la contre-attaque sanglante et infructueuse connue sous le 
nom de « combat de Wartet ». 
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chute, il se fût appuyé pour se retenir. Est-il venu se réfugier dans cette chambre devant l’affreuse 
violence du feu des bombes ? Ou est-ce que, blessé, il est entré ici piteusement pour y trouver une 
mort plus tranquille ? Il est coiffé du petit béret des carabiniers. (...) Inconsciemment, nous 
devinons seulement qu’il s’est passé en cet endroit quelque chose qui a rompu le cours naturel des 
choses, que tout ce qui a jusque-là existé entre les hommes et les a attachés l’un à l’autre s’est 
coupé ici, brutalement brisé, sans transition, sans préparation ni raison pour nous ; ― un 
homme peut maintenant assassiner un autre homme. (...) La vie qui est derrière moi, tous ces 
jours et ces années, tout cela me semble vide et sans espoir à la vue de ces jeunes gens morts. 

Le soleil se couche derrière les grands arbres de Boninne. Arrivent les 
premiers blessés. L’un d’eux pleure, s’inquiète pour sa femme et ses enfants. Le 
narrateur et deux camarades vont chercher un cheval pour les évacuer. Dans la 
nuit noire, la canonnade ennemie jette des éclairs. Plus loin, sur la droite, nous 
entendons plus clairement le grondement sourd de l’artillerie sourde, au-delà de la Meuse, là où 
se trouvent les forts de Maizeret, Andoy et Dave17. 

L’attente se poursuit, angoissante, tandis que commence une nuit de veille et 
d’introspection. Claes est désigné pour une patrouille chargée d’aller reconnaître 
les positions voisines. Il erre dans l’obscurité, guettant les mots de reconnaissance 
échangés en français : « Sentinelle amie ». Dans la nuit, un mouvement, une 
frayeur, mais ce n’est qu’une vache perdue, qui suit la patrouille. Celle-ci tombe 
sur des réfugiés entassés dans une pièce : 
– Devons-nous fuir ? Sont-ils là ? demande un homme d’une voix tremblante. Nous essayons de 
l’apaiser en lui disant que les Allemands ont été repoussés et qu’ils n’ont rien à craindre, mais 
nous voyons clairement qu’ils ne nous croient pas. Un vieil homme couché sur un sac de foin 
commence tout à coup à raconter quelque chose d’un ton plaintif dans son dialecte wallon haché, 
tandis que de son bras maigre, il chasse quelque chose devant lui. C’est un débile... 
Ce sont ces misérables que plus tard, on accusera d’avoir tiré traîtreusement sur les innocents 
soldats de l’empereur Guillaume. Ce sont ces hommes, ces vieillards, ces femmes et ces enfants 
qu’ils ont assassinés par centaines, comme des chiens. Francs-tireurs ! Mon Dieu ! Qui les a 
vus, rendus à moitié fous par l’angoisse, qui les a vus errer au long des routes, ne sachant où 
aller, avec leurs faces pâles, avec leurs grands yeux effrayés, n’aurait pu qu’éclater de rire à cette 
accusation, si cela n’était si triste et si sanglant. 

La mission aboutit à placer des hommes de liaison entre les positions, et 
pendant cette manœuvre, l’auteur échappe à un tir nourri ami. De l’autre côté de 
la Meuse, la canonnade se poursuit, parfois avec de brefs intervalles de silence, 
parfois avec cinq ou six coups d’affilée. Épuisé, le narrateur tombe dans un demi-
sommeil où la réalité se mêle aux rêves d’enfance, mais il est bientôt réveillé en 
sursaut par l’explosion d’un shrapnell. 
–  Tu dors, Claes ? (...) 
–  Non, mon lieutenant, réponds-je, tandis que je me dresse, tourne et retourne mon corps pour 
chasser le froid. Nous scrutons tous deux l’obscurité devant nous. 
– Si j’avais su que c’était ça la guerre, dit-il d’un ton mélancolique. 
– Je vous comprends, lieutenant. 
En bas, dans la vallée de la Gelbressée, une maison commence à brûler. C’est une maison de 
maître haute et blanche, située au long du chemin, avec un grand jardin à l’arrière. Durant la 

                                                 
17. À partir de 11 heures, les forts d’Andoy et Maizeret subissent en effet un intense bombardement de pièces 

de 15 et 21 mm. Le lendemain soir, des pièces de gros calibres prendront le relais. Maizeret sera 
complètement détruit et évacué, mais Andoy tirera encore. 
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journée, je l’avais regardée à plusieurs reprises. Une main invisible y a bouté le feu. Ce ne sont 
pas de hautes flammes, rien qu’un embrasement roux dans le haut du toit, d’où on voit s’élever 
une épaisse fumée. 
 

Au combat18 
 

Les soldats s’éveillent. Aucun ravitaillement n’étant arrivé, ils sont autorisés à 
chercher des subsistances dans les maisons abandonnées. Un soldat trait une 
vache. On recommande aux officiers de ne pas trop s’exposer, vu le manque 
d’encadrement. Les hommes creusent donc un abri pour leur lieutenant. 

À partir de cinq heures, le feu de l’artillerie reprend, et l’on entend notamment 
un feu intense du côté des trois forts de la rive droite. C’est le grondement d’un moulin 
furieux caché quelque part dans les profondeurs de la terre et dont les ailes heurtent et ébranlent 
le ciel, là-haut. Un peu plus tard, les forts de Cognelée et de Marchovelette 
reçoivent leur part. Le dernier est tout voisin, de l’autre côté de la chaussée, car de 
leur position, les soldats en voient le glacis arrondi. Le tir est d’abord imprécis, 
puis des obus tombent sur les maisons bordant la chaussée, déclenchant incendies 
et colonnes de fumée. Le bombardement du fort se fait aussi plus précis. Nous 
ignorons si l’artillerie du fort répond au feu ennemi, mais nous le supposons. L’auteur décrit 
en termes très expressifs le déluge de fer et de feu qui secoue les hommes dans 
leurs tranchées. Une fumée de plus en plus épaisse couvre le fort et le village de 
Boninne. Un avion arrive de Namur et survole les environs. Poursuivi par les tirs, 
il retourne d’où il est venu et les soldats, qui ont suivi le jeu, sont heureux de le 
voir sauf. 

Ernest Claes se sent prêt au combat. Il analyse ses sensations : Je trouve une 
satisfaction réjouissante à ne me sentir envahi d’aucun sentiment de fatigue, aucune envie de 
repos, c’est comme si mon esprit et ma volonté voulaient être hors de moi, former un être distinct 
qui traiterait mon corps comme une machine en marche. Il est envoyé auprès du 
commandant. Il y a quelques blessés. Un soldat du génie surveille l’équipement 
électrique relié au champ de mines. Le commandant Rousseau lui montre 
fièrement quelques têtes d’obus de cuivre déterrées par ses hommes. Au retour, il 
trouve une batterie camouflée de trois canons à l’abandon ; il va au village et 
tombe sur un major : 

 Vous venez du fort ? 

 Mon major, réponds-je, il y a là-bas près de notre tranchée trois canons et il n’y a personne 
pour... 

Il me considère soudain d’un regard empli de colère. 

 Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, vous ! Fichez-moi la paix ! 
L’officier vient sur lui, comme pour le gifler. Un commandant d’artillerie 

approche, auquel il répète sa phrase. L’homme, qui fume un cigare, lui répond 
calmement « Que voulez-vous que ça me fasse, mon cher ami ? ». Plus loin, il trouve des 

                                                 
18. 22 août. L’attaque allemande se concentre au nord de la Meuse, tandis que les forts sont soumis au 

bombardement de pièces de gros calibre. L’infanterie mène plusieurs attaques dans les environs du fort de 
Marchovelette, soutenues par un tir d’écrasement ; après avoir repoussé deux assauts, les Belges doivent se 
retirer vers Bouge. La contre-attaque franco-belge sur Wartet échoue dans l’après-midi, avec de lourdes 
pertes. Entre le fort de Marchovelette et la Meuse, malgré un bombardement intense, les positions sont 
cependant conservées. 



 
16 

 

artilleurs, et il répète son avertissement à leur sous-officier, qui lui demande où 
sont les canons et répond avec un petit sourire très hautain « Ah ? oui, je sais... c’est 
une surprise ». 

La tranchée est toujours épargnée. Les hommes enfoncent instinctivement les 
épaules lorsqu’ils entendent le sifflement d’un shrapnel. Un autre bruit nouveau 
se fait entendre : c’est un hurlement traversant l’air, comme celui d’un chien au clair de 
lune d’une nuit d’été, suivi d’une terrible explosion ; l’auteur apprendra plus tard qu’il 
s’agit des fameux obus allemands de quarante-deux. Une épaisse fumée noire et 
blanche s’élève du fort : on pense qu’il a sauté. 

L’auteur va observer la vallée de la Gelbressée avec les jumelles du lieutenant, 
et c’est à nouveau l’occasion de réflexions sur ce paysage champêtre figé dans 
l’absence de toute vie. C’est comme un visage mystérieux qui porte en ses rides le mystère des 
prodiges à venir. L’attente se poursuit. Enfin, les premiers éclaireurs ennemis 
apparaissent au coin d’un champ de blé, trois hommes et un cheval : 
Les voilà donc, les soldats allemands ; ils vont tirer sur nous, et nous sur eux. Je ne peux dire ce 
que je ressens à la vue de ces trois hommes. Quelque chose de douloureux, quelque chose de 
mélancolique, en même temps qu’une avide curiosité de ce qui suivrait, car ce trio est 
certainement avant-coureur de milliers d’autres hommes qui restent cachés derrière la verdure de 
la crête boisée.19 

Les ennemis sont encore trop loin pour que l’on puisse tirer. Ils s’avancent sur 
la chaussée, progressant prudemment à distance l’un de l’autre. Un incident 
ridicule met alors aux prises le premier chef Boval et un de ses hommes, qui a pris 
son poste d’observation et ne s’en laisse pas déloger. Du côté de Gelbressée, une 
troupe plus importante descend de la hauteur, se dissimulant par moments dans 
le bois. Claes peste contre l’interdiction de tirer, mais reconnaît qu’elle est fondée. 

Soudain, un feu intense retentit à l’arrière des lignes : ce sont des Français, qui 
accourent par le chemin : Je vois leurs pantalons rouges à travers la haie et leurs têtes 
coiffées d’un béret bleu dépasser du feuillage. Surprise et joie ! Deux des Français sont 
blessés, l’un d’eux s’approche de l’auteur. Il lève les yeux et me chuchote doucement, 
comme si j’étais un vieil ami : « Je suis touché », et il indique une sombre tache humide sur 
l’étoffe rouge de son pantalon, un peu au-dessus du genou. C’est un jeune gars aux mains fines et 
au teint pâle.  

Le bombardement et les tirs de mitrailleuses frappent les lignes. Les blessés 
sont nombreux, notamment parmi les Français, qui sont inquiets du sort que les  
« Boches » leur réserveront. Ernest Claes court chercher du secours à Boninne. 
Le village a été dévasté par le bombardement. Le poste de secours installé dans 
l’école, sur la chaussée, a été abandonné. La situation est chaotique. Il va chercher 
des ordres, écoute un soldat français qui affirme avoir tué un général quelques 
jours plus tôt, entend de vifs combats dans la vallée, près du fort de 
Marchovelette. Il trouve enfin le commandant Rousseau, qui fume toujours 
tranquillement sa pipe et observe le terrain, debout dans la tranchée. C’est un type 
épatant, qui lui offre sa dernière gorgée de cognac. Il n’a pas reçu d’ordre : il faut 
donc rester sur place.  

                                                 
19. La percée allemande à Boninne a été menée par le 76e brigade d’infanterie (général-major von Versen), avec 

des parties de la 3e division d’infanterie de la Garde et de la 15e brigade d’infanterie de réserve, suivies de la 
38e division d’artillerie de campagne et de la 1e division de réserve de la Garde. 
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En rejoignant sa position, l’auteur porte secours à un petit soldat français qui 
l’interpelle « hé, le Belge... aidez-moi ! ». Il le porte contre une maison, mais une boîte 
à mitraille explose au-dessus d’eux : le Français est tué. Il ouvre encore largement les 
yeux, fixe mon visage, murmure : « Jésus ! Marie ! ..... Adieu ».... et après une dernière 
convulsion de tout le corps, il s’immobilise... C’est alors qu’un second projectile explose, 
et lui-même ressent un coup violent dans le dos. Je ressens une douleur cuisante, comme 
si soudain un fer rouge s’imprimait dans ma chair nue... Mon manteau est déchiré, c’est passé à 
travers ma veste, à travers ma chemise, et je sens la tiédeur humide du sang. Ma tête est prise de 
vertige. Et voilà un nouveau choc sur mon épaule gauche, mais sans grand mal... quelque chose 
comme un violent coup de poing qui me rend impuissant... Je me retourne et je veux ramper à 
l’écart. En même temps, je sens que toute résistance et toute endurance m’ont abandonné. C’est 
comme si mes nerfs étaient sectionnés, si tous mes muscles étaient tétanisés. Il est à nouveau 
touché : un troisième heurt comme un coup de poing dans le dos, comme la violente morsure 
d’un objet pointu. Il parvient néanmoins à se traîner, appelle à l’aide, et se retrouve 
devant son lieutenant, à qui il transmet les ordres. Avec d’autres blessés, il est 
soigné dans le salon d’une des petites maisons voisines. Mi-conscient, il parle de 
sa famille et de la guerre avec ses camarades. L’épaule, surtout, le fait souffrir. 
Transporté dans une cave, il s’endort. 
 

Dans la cave20 
 

Le narrateur est réveillé par la douleur et la soif : Mi-éveillé mi-endormi, je reste 
couché ainsi pendant des heures et des heures. Mon imagination fiévreuse crée un théâtre où 
défilent les choses les plus merveilleuses, mais où un verre d’eau claire et fraîche passe et repasse, 
tenant le rôle principal. Les blessés réfugiés dans la cave s’inquiètent : qui les 
trouvera, quel sera leur sort ? Ils spéculent sur les bruits de canonnade et de 
fusillade qui parviennent jusqu’à eux. 

Par le soupirail, Claes assiste à l’attaque de la dernière tranchée belge par les 
Allemands : Ils hurlent seulement un long cri sauvage que je ne peux comprendre et courent en 
avant, courbés, l’arme brandie et faisant feu ainsi. (...) Un officier, reconnaissable au gris plus 
fin de son manteau, bondit ici et là entre les rangs, tel un fou, faisant des gestes sauvages et 
brusques. Toujours il en sort d’autres du bois, des centaines, des milliers, sans cesse tombant, 
chancelant, trébuchant. C’est une mêlée désordonnée d’hommes farouches, d’une couleur 
uniformément grise qui leur donne quelque chose de dur et d’opiniâtre. Ils arrivent tout près du 
jardin et je vois le cuir jaune de leurs bottines, de leur cartouchière et de la bretelle de leur arme. 

Les ennemis sont là, les blessés craignent le pire, surtout après ce qu’ils ont lu 
dans les journaux récents sur la sauvagerie des Allemands, et ce d’autant que ce 
qu’ils en ont vu semblait de la dernière férocité. L’attente est interminable. Les 
blessés souffrent, certains délirent et meurent. Un troisième a sucé le sang de sa blessure 
à la main et gît maintenant la tête dans les pommes de terre, le bras étendu sous lui ; il mord 
dans les fruits crus comme une bête furieuse. (...) Il en meurt encore un, en silence, sans un cri ni 
un soupir, comme si en mourant, il voulait encore éviter que ses camarades ne soient découverts.  

                                                 
20. 23 août. En fin de matinée, le fort de Cognelée est complètement détruit ; il tombe vers 12h30. En même 

temps, l’ennemi mène une puissante attaque entre cet ouvrage et celui de Marchovelette, attaque qui 
contraint les troupes positionnées plus au sud, et notamment à Boninne, à se retirer pour éviter d’être 
isolées. À 14 heures, le fort de Marchovelette est pris, peu après l’explosion d’un obus dans la galerie 
centrale, qui tue et brûle un grand nombre d’hommes. Les troupes allemandes descendent vers Bouge et 
Namur, la retraite générale s’opère vers l’Entre-Sambre-et-Meuse. 
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L’auteur est tenté de se laisser aller pour échapper à la douleur et à la soif, 
mais dans un dernier effort, il décide de monter l’escalier pour se rendre et se 
faire tirer de là, lui et ses camarades. Dehors, tout est redevenu calme ; il doit être 
quatre heures de l’après-midi. Le sol est jonché de morts et de blessés. Il se 
rafraîchit de quelques reines-claudes et reste là environ une demi-heure. Arrivent 
des soldats, qui coupent les fils barbelés des tranchées, enroulent les fils 
téléphoniques, rassemblent armes et munitions. Claes reste caché. Il est incapable 
de fuir, même s’il n’est pas blessé mortellement, et tente vainement de passer un 
pantalon civil qui traîne là. Il est donc écrit que je dois tomber aux mains des Allemands et 
que c’est là mon seul salut, car je sens bien que je ne pourrai pas tenir un jour de plus sans aide. 
Et alors quoi ? Je ne peux pas m’imaginer qu’ils puissent fusiller brutalement un blessé 
désarmé. D’autant plus que je ne tomberai pas entre leurs mains au plus fort du combat, quand 
est banni tout sentiment d’humanité. Je serai alors emmené vers un hôpital... et ce n’est pas 
vraiment grave, puisque la guerre sera en tout cas terminée dans quelques semaines. 

Le narrateur ne se réveille qu’au jour suivant. Il a retrouvé des forces, mais est 
dévoré par une soif effrayante. Une voix l’appelle : Claes ! C’est le lieutenant 
Mathieu, blessé, appuyé sur deux bâtons. Il a une jambe cassée, des brancardiers 
allemands l’ont sommairement soigné, disant qu’ils viendraient le rechercher le 
lendemain. Presque tous les autres sont morts ou blessés, enterrés par l’explosion 
de grenades. Il ignore ce qui est advenu du reste de la compagnie et de l’armée 
belge à Namur. 
C’est une si splendide matinée, je regarde avec bonheur la verdure, le ciel bleu, le soleil éclatant 
suspendu au-dessus des collines. C’est si beau, la vie !.... Mais une voix retentit : « Halt ! 
Lefez les maings ». Un cavalier les menace de son arme. 

 Wir sind Werwundeten ! (nous sommes blessés !) lui crié-je, et il me regarde étonné. 

 Sprichst Deutsch ? 
Je ne réponds pas, et le revolver menaçant s’abaisse. 
Je suis prisonnier de guerre. 
 

Prisonnier de guerre 
 

Ernest Claes traduit l’échange de propos du lieutenant et du cavalier 
prussien, un grand type aux traits grossiers, aux yeux froids et durs, comme de porcelaine 
bleue, et à la voix rauque. 
–  Demandez-lui un peu ce qu’il pense des Belges, demande le lieutenant, et bien que je trouve 
cette question complètement idiote et inutile, je la pose au Prussien. 
Il me regarde d’une paire d’yeux emplis de fausseté et répond sur un ton de brusquerie : 
–  Die Belgier ? ‘s Sind Feiglinge – hintertückische Schweinhunde. (Les Belges ? Ce sont des 
lâches, des bâtards [littéralement des chiens de porc] perfides). 
Je détourne le regard. C’est plutôt dur envers deux combattants blessés. 
–  Qu’est-ce qu’il a dit, le boche ? demande Mathieu, et d’une voix triste, je lui donne la 
réponse : Il dit que nous sommes des lâches, mon lieutenant. 

Un fantassin approche, timide et charitable, qui leur donne à boire et partage 
avec eux quelques prunes. Des brancardiers emportent les survivants de la cave ; 
ceux-ci remettent leurs armes, l’un d’eux jusqu’à sa pipe. Un jeune médecin 
approche à cheval, impeccablement vêtu, portant de grosses lunettes à monture 
d’écaille ; il ne jette qu’un coup d’œil aux blessés. Ceux-ci sont emportés dans 
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deux ambulances. Claes, « der Belgier der Deutsch spricht » (le Belge qui parle 
allemand) en est cependant rapidement extrait et ramené vers les maisons que 
fouillent les Allemands, à la recherche de soldats et de francs-tireurs. Ils pillent et 
brisent tout ce qui leur tombe sous la main, tout en se montrant obséquieux vis-à-
vis de l’officier de santé. Ils forcent Claes à ingurgiter de l’alcool. Une vingtaine 
de maisons sont ainsi mises à sac avant qu’il ne soit remis dans la voiture. 
Nous traversons lentement le village complètement ravagé. Un petit groupe d’officiers entourant 
un général causent devant une maison qui brûle encore. Quelques villageois marchent dans la rue 
d’un pas rapide, leur petit baluchon sous le bras, pâles, anxieux comme des bêtes apeurées. 
Dans un champ, on a dressé un camp de tentes basses et brunes, et je vois beaucoup de soldats 
belges blessés étendus sur le sol. Le château de Zualart a brûlé de fond en comble. Le clocher de 
l’église est à moitié renversé, les cloches sont décrochées, et c’est comme par miracle qu’elles restent 
pendues à leur corde, quelques mètres au-dessus du sol21. Une pauvre maisonnette paysanne est 
encore en flammes, et je vois un soldat en tirer un brandon pour bouter le feu à une petite grange, 
un peu à l’écart. Soudain, de derrière la maison en feu, un étalon sauvage déboule sur lui ; le 
type appelle à l’aide comme si on l’assassinait, saute par l’ouverture du fil de fer barbelé tendu 
dans la cour et y laisse une grande pièce de son pantalon. De toutes parts viennent des soldats, 
qui emportent leur butin sous le bras ou sur l’épaule, dans des paniers et des corbeilles, et même 
sur des brouettes. Les officiers assistent à la scène comme si leur tâche était de la surveiller22. 
 L 

 

L’église de Boninne détruite par les bombardements et le château de Zualart. 
 

Les ambulances convergent vers le couvent des Sœurs de la Providence de 
Champion, transformé en hôpital de campagne, et où s’entassent uniformes 
allemands, français et belges23. Claes doit servir d’interprète pour le surveillant de 
l’hôpital, un sous-officier amical et rougissant du nom de Carl Magersuppe, avec 
qui il va sympathiser. Des officiers24 l’interrogent sur l’état des troupes, mais 
posent aussi des questions plus surprenantes : à quelle distance ils sont encore de 

                                                 
21. La photographie de l’église bombardée illustre la description qu’en donne l’auteur. Celui-ci, chrétien 

convaincu, n’aurait pas manqué de signaler, s’il les avait connus, le pillage du sanctuaire et le forcement du 
tabernacle. 

22. Les faits d’incendie et de pillage à Boninne relatés par Ernest Claes sont exacts. Deux autres méfaits s’y sont 
produits qu’il ne rapporte pas : un blessé français a été achevé à la baïonnette et les Allemands ont forcé les 
hommes restés au village à marcher devant eux vers Bouge. 

23. Les Allemands arrivent à Champion le 23 août en fin de matinée. Ils installent immédiatement leur hôpital 
de campagne dans l’établissement des Sœurs de la Providence. Le même jour et le lendemain, 500 soldats 
blessés y sont amenés et soignés, parmi lesquels 178 Belges. 

24. Des troupes nombreuses sont en effet arrivées à Champion au milieu de l’après-midi et un repas a été servi 
au couvent à 75 officiers, ce dont témoigne la déposition des sœurs de la Providence dans l’incident des 
francs-tireurs. Si Ernest Claes parle de ces officiers, qui l’ont interrogé, il ne mentionne pas ce repas 
particulier. 
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Paris, combien de forts défendent Bruxelles ou s’il est vrai que le roi Albert a fui 
aux Pays-Bas. Ils prennent des notes. Le narrateur leur répond de façon que plus 
tard, quand ils confronteront leurs notes à la réalité, ils pestent contre « der 
Belgische Schweinhund » (le bâtard Belge) qui les a pris pour des imbéciles. Ce 
sont pour la plupart de gros types au crâne rasé. Ils fument des pipes allemandes et semblent 
imbus de leur personne, avec leur uniforme d’officier et leur sabre. Pour eux, tout est 
meilleur en Allemagne, y compris le tabac dont ils offrent une pipe à Claes : « Bei 
uns in Deutschland » (Chez nous, en Allemagne), ce sera le titre du second 
volume de ses mémoires. Les officiers maudissent surtout la stupidité des Belges, 
qui ne les ont pas laissés passer. Il est pourtant toujours inutile de s’opposer aux 
Allemands. Ils répètent tout le temps la même chose, comme une leçon apprise par cœur. Deux 
sentiments dominent chez eux : l’obsession des francs-tireurs et la certitude de 
vaincre en quelques mois la France d’abord, puis l’Angleterre et la Russie. 

De nouveaux blessés arrivent sans cesse, surtout des Allemands. On vide les 
classes et on apporte du foin pour loger ces hommes, qui s’entassent dans les 
couloirs. Les religieuses travaillent sans relâche. Bluhm, l’officier médecin 
dirigeant l’hôpital, recoud les blessures d’Ernest Claes et l’assure qu’elles sont sans 
danger. Cependant, la clavicule est déplacée en deux endroits et l’omoplate peut-
être cassée. Il enlèvera le lendemain la balle qui s’y trouve encore. Et toujours, le 
narrateur décrit ses impressions, fait part de ses réflexions tout en observant les 
environs, le drapeau de la Croix-Rouge sur la tourelle dominant la chapelle, 
l’horloge arrêtée sur deux heures. Il pense aux horreurs des derniers jours, 
fulmine contre ce peuple qui vient jouer au maître dans sa chère patrie. 
Un blessé belge l’interpelle :  

 Dis, camarade,... c’est un couvent de nonnettes, ça ?... 

 Oui. 
Il regarde vers le sol, la tête penchée. 

 Tu es catholique ? 

 Oh !... si tu veux, oui... Mes parents ont toujours été de ce côté-là... moi, je suis socialiste... 
C’est un mineur de Charleroi, un type bâti comme un arbre, et il a été blessé près du fort de 
Cognelée. Ses cheveux noirs s’échappent du pansement sur son front, dans un rigide 
entortillement de sang séché. 

 Dis, tu ne voudrais pas te confesser ? 
Il me regarde d’un œil un peu étonné. 

 C’m’est égal... on ne sait jamais... 
Le prêtre vient auprès de lui, il lui parle, le confesse, et le même soir, il meurt. 

Une nonnette prend soin de lui. De sa coiffe blanche émerge une petite mine fraîche, 
avec des yeux bleus débonnaires. Elle lui offre un cigare, qu’il fume lentement. Un 
soldat allemand vient s’asseoir auprès de lui ; il pleure à chaudes larmes et lui 
avoue qu’il n’est pas allemand, mais polonais. Dans le parc, de petits enfants 
viennent en silence contempler ces hommes souffrants. Des nuées de mouches 
s’amassent sur les tas de vêtements chargés de sang. 

Un officier belge arrive avec une petite valise : c’est le docteur N., du fort de 
Marchovelette. Il est suivi de quatre ou cinq ambulances de soldats affreusement 
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brûlés sur tout le corps25. Suit le spectacle de ces hommes horriblement blessés, 
aveugles pour la plupart, qui dégagent 
une odeur de chair carbonisée. Cette 
vision inhumaine le poursuivra des 
années. Et ce sont des hommes, des 
hommes de chair et d’os, de pauvres gars du 
peuple qui n’auraient fait le moindre mal à 
personne et n’aspiraient qu’à une vie calme 
et paisible. Ils sont une vingtaine, sortis 
des décombres du fort. Avec eux 
arrive le docteur militaire du fort de 
Cognelée, le commandant Duchâteau, 
du fort de Marchovelette et son 
lieutenant, ces deux derniers 
également blessés. Les brûlés meurent les uns après les autres les jours suivants, 
dans des plaintes continuelles d’animaux blessés. Ils sont soignés avec amour et 
dévouement par les petites sœurs, à chaque heure et à chaque minute. Petites sœurs silencieuses de 
Champion, je crois qu’il y a des saintes parmi vous ! 
 

Francs-Tireurs26 
 

Au couvent des sœurs de la Providence, le narrateur est mieux portant que la 
plupart des autres blessés. Gênés par les problèmes d’alimentation électrique et de 
ravitaillement, les médecins opèrent sans cesse. Maintenant, c’est ici le royaume de la 
Mort, et chacun ressent la présence tangible de sa main. Un soir, un grave incident 
survient : on entend des coups de feu dans le grand jardin qui s’étend du corps de 

                                                 
25. La chute du fort de Marchovelette est sans doute le fait le plus tragique du siège de Namur. Bombardé 

pendant deux jours, il reçut le 23 août en début d’après-midi un obus de gros calibre qui toucha la galerie 
centrale, tuant une trentaine d’hommes et en blessant 70 à 80, pour la plupart voués à une mort atroce. Cela 
désorganisa le commandement, d’autant que le capitaine-commandant Duchâteau fut lui-même blessé. La 
garnison se rendit et resta sur la coupole jusqu’à la fin des combats à Boninne. Le commandant Duchâteau 
arriva en effet à Champion le dimanche 23 août au soir, quelques heures après la chute du fort qu’il 
commandait. 

26. E. Claes a été auditionné l’année suivante sur cet incident bien réel, survenu le 24 août entre 19h30 et 20 h. ; 
la traduction française de sa déposition est conservée aux Archives Générales du Royaume, Commission 
d'Enquête sur la Violation des Règles du Droit des Gens, des Lois et des Coutumes de la Guerre, 1914-1926, 
documentation du Havre, chemise 431 (Champion) ; nous remercions M. G. Alexis de nous en avoir 
communiqué la teneur. Claes y donne des faits une version analogue à celle de Namen 1914, affirmant avoir 
entendu distinctement les coups de feu, puis appris de Magersuppe que la fusillade aurait été déclenchée par 
la pétarade d’une machine. L’incident est détaillé dans J. SCHMITZ et dom N. NIEUWLAND, Documents pour 
servir à l’histoire de l’invasion allemande dans les provinces de Namur et de Luxembourg, Bruxelles &, Paris, 1919, p. 
234-238. La position allemande a été défendue dans R. von BIEDERSTEIN Krieg in Einzeldarstellungen Band 1. 
Lüttich-Namur, 1918. Une perquisition générale fut bien menée dans le couvent, avec des aumôniers placés 
en boucliers devant les soldats et la menace d’une exécution sommaire si des francs-tireurs étaient 
découverts. Dans le fameux Livre Blanc publié en 1915 par l’Allemagne pour présenter les rapports de ses 
propres enquêteurs et fonder sa thèse des francs-tireurs (annexe 37, p. 52), le sergent Georges Ebers, le 
feldwebel Schulze et des soldats du 93e d’infanterie affirment avoir vu à dix reprises des civils tirer des 
fenêtres des maisons situées en face du couvent ; ce témoignage est réfuté par le chanoine Schmitz et dom 
Nieuwland. On remarque des nuances entre ces rapports et la version qu’en donne E. Claes ; ce ne sont pas 
des religieuses mais des aumôniers qui furent mis en avant durant la fouille ; surtout il n’est question ni dans 
les autres dépositions ni dans la réfutation belge du « Livre Blanc » allemand de l’explication admise par les 
Allemands d’une détonation de machines ayant déclenché les tirs des leurs semble imaginaire. La 
courageuse patrouille de l’auteur au village, évoquée ensuite, assez étonnante vu les circonstances, figure 
aussi dans sa déposition officielle. 

Soldats allemands posant devant une 
coupole du fort de Marchovelette 
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bâtiments à la chaussée de Namur. Il est question de francs-tireurs. Les soldats 
allemands sortent en armes, scrutent le toit de la chapelle, d’où le tir semblerait 
provenir. Ils croient voir des hommes s’enfuir, avant de s’apercevoir que ce sont 
leurs camarades. 
Tout reste en suspens, et un silence de mort règne dans la petite cour intérieure éclairée par le 
demi-jour rosâtre qui filtre au travers des fenêtres du couloir. 
C’est un instant de silence pénible et lourd de menaces. 
Soudain, le docteur belge J. déboule du hall dans la cour. C’est un homme grand et fort. Il se 
dresse dans le crépuscule, le visage tourné vers la chapelle. D’une voix sauvage, tonnante et 
tremblante de colère, il crie : « Lâches, où êtes-vous !... N’êtes-vous pas honteux !... Abattez-
moi, je suis ici devant vous !... Je suis honteux d’être Belge... Les Allemands nous ont traités de 
façon admirable !... Deutschland über alles !... Deutschland über alles !... Tuez-moi... » 
Il vocifère encore bien davantage, répétant chaque fois les mêmes paroles. Ce type a vraiment 
perdu tout sens commun. 
Il jette son indignation vers la façade sombre qui lui fait face, vers la toiture où rien ne bouge, où 
il n’y a absolument rien à voir.27 

Alors que le médecin tient ces propos délirants, l’auteur essaye de le raisonner, 
mais se fait rabrouer, ce qui lui indique que le lieutenant J. est un vrai médecin 
militaire. Bluhm et les Allemands accusent les sœurs d’avoir hébergé des francs-
tireurs. Un échange de propos peu amène éclate alors entre le médecin exalté, qui 
accuse les religieuses d’être de mauvaises patriotes, menace de les fusiller lui-
même et clame sa honte d’être belge, et sœur Leona, qui proteste de sa bonne foi. 
Un officier allemand l’appelle au calme, imité par le narrateur, ce qui porte sur lui 
les soupçons d’un sous-officier allemand ; il est tiré de ses mains par Carl 
Magersuppe. Le lieutenant J. reconnaîtra plus tard avoir agi sous l’emprise de la 
colère : il connaît l’obsession des Allemands pour les francs-tireurs, il a lu les 
journaux français et belges faisant état de civils liégeois ayant défendu leur 
maison, et c’est sous ces impressions qu’il a tenu ces folles et regrettables paroles. 
Le couvent est fouillé par un officier et deux soldats, derrière deux religieuses 
portant les lanternes. Cela dure quelques heures, tandis que les hommes en armes 
restent sur le qui-vive et que Bluhm marche de long en large, le casque sur la tête 
et le revolver à la main. Il prend l’auteur à partie, lequel ne peut que lui répondre :  
– Je ne peux pas le croire, monsieur le médecin-chef, vous verrez demain que c’est un 
malentendu. 

L’excitation dure. On parle d’une attaque franco-belge et les blessés craignent 
d’être achevés. L’auteur décrit cette ambiance surréaliste, dans les lueurs 
d’incendie : c’est un soir d’extrême épouvante, aux relents de massacre. Ernest Claes 
demande alors à Bluhm de pouvoir aller au village avec quelques soldats pour y 
mettre de l’ordre s’il se passe quelque chose d’anormal. Sa proposition est 
acceptée, et il part avec cinq soldats l’arme au poing. Un officier belge qui fume 
tranquillement sa pipe s’étonne de sa démarche. Ils croisent d’autres soldats 
revenant du village ; ils le prennent pour un criminel que l’on va exécuter. Ils 
assurent qu’il n’y a rien à voir : ils ont chassé les civils de chez eux et les ont 
enfermés dans l’église.  

                                                 
27. Cet épisode est également rapporté par les témoignages des deux parties sur l’incident, ce qui établit son 

authenticité, même si aucune source ne précise les propos exacts tenus par le médecin militaire belge 
Janssens.  
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–  Pourquoi a-t-on mis le feu aux fermes ? 
–  Der Befehl (les ordres) – La voix impassible prononce ce mot comme une fatalité. 

On ne trouve nulle trace de francs-tireurs, et l’auteur en conclut que les tirs 
doivent venir de l’intérieur du couvent. Il devine des doutes chez les soldats quant 
à la version officielle, car un sergent se demande s’ils doivent vraiment laisser les 
pauvres villageois toute la nuit dans l’église. Il rentre alors et trouve les religieuses 
groupées autour de leur mère supérieure, affolées à l’idée que leur couvent puisse 
être incendié. Leurs valises sont faites, elles sont prêtes à partir. La supérieure lui 
demande d’un ton douloureux : 
 « Mon Dieu, Monsieur, que vont-ils faire de nous ? » 
Je réponds, aussi rassurant que possible, mais à moitié assuré seulement de ce que je dis :          
« vénérable sœur, il ne va rien se passer. Faites tout ce qu’ils vous demandent à l’instant. Cette 
agitation va passer. » 

Les sœurs sont assises, bien rangées, dans la chapelle, tandis que les flammes 
des maisons voisines en feu se font menaçantes. Un coquin de feldwebel a pris 
l’initiative de cette mascarade et il parade, le revolver à la main. Claes doit traduire 
ses propos mensongers : elles ont caché des francs-tireurs, les Allemands 
voulaient les fusiller, mais lui les a sauvées, elles vont passer toute la nuit dans la 
chapelle, etc. Les pauvres femmes terrorisées promettent tout ce que l’on veut. Le 
feldwebel va jusqu’à soulever le rideau des chambres où sont couchées les sœurs 
vieilles et malades. 

L’auteur retrouve Magersuppe dans la cuisine. Ils boivent ensemble un verre 
de vin et l’Allemand lui explique tout : dans la salle des machines, les moteurs 
sous trop forte pression ont produit des éclats que des soldats maraudant dans le 
verger ont pris pour des coups de feu, et ils ont eux-mêmes déchargé leurs armes. 
Les soldats le lui ont dit eux-mêmes, et la chose est confirmée par le chauffeur 
berlinois qui a mis les machines en route... 

La tension retombe. Les docteurs travaillent encore toute la nuit, et l’on 
entend les gémissements des brûlés. L’auteur finit la nuit sur un matelas, au pied 
de l’escalier menant aux chambres des sœurs. Il songe à sa vision idéalisée de 
l’Allemagne, fracassée par la hache du soldat prussien : Nous avons pour de bon perdu 
toute confiance en vous, car entre nous et vous, il y a maintenant davantage, et plus grave, que le 
sang qui vous colle aux mains. Nous ne pouvons oublier cela. Et dans notre profonde douleur, 
nous vous tournons le dos, et ainsi feront, hélas, aussi nos enfants. Dans la nuit, il est 
soudain réveillé par des éclats de voix et voit devant lui la figure d’un Prussien 
maigre et louche, à moitié habillé, pris dans le faisceau d’une lampe de poche. 
Que fait-il là ? Il jure par tous les dieux allemands qu’il cherche les toilettes... 
 

Un jour d’hôpital 
 

Un nouveau jour se lève. De nombreux blessés sont morts pendant la nuit, 
surtout des brûlés, mais l’hôpital a maintenant belle allure, tout est net et 
ordonné. Le lieutenant Mathieu a été soigné ; l’éclat de grenade lui a fait une 
blessure profonde à la cuisse, mais il est en forme. D’autres ont moins de chance. 
Un camarade de tranchée, Bouy, n’a plus que des moignons à la place des jambes 
et s’inquiète de la pension qu’il pourra obtenir pour subvenir à ses besoins. Un 
jeune Allemand mourant appelle sa mère. 
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Une dizaine de soldats se plaignent d’avoir de nouveau été la cible de francs-
tireurs sur la chaussée de Namur. Après l’incident de la nuit, le personnel médical 
est sceptique, et les deux groupes d’Allemands en viennent aux insultes et aux 
mains. En fait, il y aurait eu échange de tir entre deux détachements se prenant 
l’un l’autre pour des francs-tireurs. Un sous-officier murmure que ce n’est pas la 
première fois que ça arrive. La querelle prend fin par la crainte de l’intervention 
d’un officier. Le cavalier allemand croisé à Boninne arrive alors au couvent. Il 
serre la main de l’auteur, lui demande des nouvelles, et comme il affirme lui avoir 
sauvé la vie, demande qu’il aille lui chercher une tartine à la cuisine. 

Le narrateur entend dire que le commandant Rousseau et quelques soldats de 
la compagnie se trouvent dans un champ près de l’église de Champion. Il obtient 
de pouvoir se mettre à leur recherche. Dans le village, ce ne sont que des ruines 
fumantes. Un chien mort est couché sur la route. Le narrateur arrive à l’église et 
voit tous les villageois groupés dans le cimetière, sous la garde de deux soldats en 
armes28. 
C’est un fourmillement bigarré d’hommes, femmes et enfants, aux visages fatigués et somnolents, 
les cheveux ébouriffés et les vêtements débraillés. Aux premiers coups de feu, la veille au soir, ils 
ont été menés à l’église, la baïonnette dans le dos, et de là, ils ont pu voir les flammes s’élever au-
dessus de leurs maisons et de leurs enclos. Serrés les uns contre les autres, ils ont passé la nuit 
dans l’église avec le curé, que je vois près de la porte du sanctuaire, s’attendant à être tué à tout 
moment. Maintenant, ils sont en train de parler, en petits groupes, d’une voix sourde. Aussitôt 
qu’ils me remarquent, ils me saluent d’un coup d’œil bienveillant. Mon bras soutenu par un 
bandage et ma démarche mal assurée leur font reconnaître en moi un soldat blessé sorti du 
couvent. « Ne pouvons-nous pas encore rentrer à la maison ? » me demandent quelques-uns, et je 
leur réponds que cela pourra sans doute se faire rapidement, puisqu’il est avéré qu’il n’y a eu 
aucun tir de francs-tireurs. « Parce que nous avons faim, tu sais. » 

À ce moment, on apporte aux otages une charrette de pommes et de poires 
cueillies dans les vergers voisins. L’auteur ignore combien de temps ils seront 
encore retenus. Il ne trouve pas trace du commandant Rousseau et de ses 
hommes, et suppose qu’ils ont déjà été transportés à Namur. Rentré au couvent, il 
est appelé dans la salle d’opération. Un soldat flamand est couché sur la table, 
formée de deux pupitres d’école appuyés l’un contre l’autre. Il doit traduire les 
questions du médecin. Le blessé est gravement atteint au genou : il est 
chloroformé et amputé. Le chirurgien est un grand homme chauve au visage amical, et il 
adresse aux blessés, en allemand, des paroles chaleureuses et encourageantes. Ses mains exécutent 
leur tâche avec une rapidité et une sûreté extraordinaires. Son aide est un petit docteur tout 
jeune, qui fait avec silence et docilité tout ce que l’autre lui demande ; il a l’air d’un étudiant en 
dernière année de médecine. Les gardes-malades sont debout autour de la table, silencieux, les 
yeux calmes fixés sur le corps nu et les plaies vives, et ils accourent en toute hâte avec les 
pansements, le plâtre ou les instruments spécialisés que le docteur leur demande d’une brève 
parole. 

Claes reste là, près d’un soldat allemand qui attend son tour. Il remarque que 
l’on ne fait aucune différence entre blessés allemands et ennemis. Le médecin 

                                                 
28. 43 maisons ont en effet été incendiées à Champion. Ce secteur est celui qui a le plus souffert des incendies : 

60 maisons ont brûlé à Boninne, 55 à Bouge et 49 à Vedrin. Un grand nombre de civils de Champion et des 
villages environnants (800 selon les témoignages) ont été enfermés dans l’église les 24 et 25 août, 
accompagnés du curé Baquet. 
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l’examine ensuite, confirme le diagnostic et entreprend de lui extraire une balle de 
shrapnel de l’épaule : À un moment, je ressens une douleur lancinante, je dois serrer les 
dents, mais c’est vite passé. « J’enlèverai l’autre demain », dit-il, mais il n’en a rien été et la 
balle est restée. Claes reçoit alors un brassard marqué de deux croix et de la mention 
« Dolmetscher / Interprète », avec le sceau du « Königliches Preussisches 
Feldlazarett » (Hôpital de campagne royal prussien).  

La surveillance se resserre, car des blessés légers se sont échappés. Il n’est plus 
question de francs-tireurs, mais avec Magersuppe, l’auteur mène l’enquête dans le 
jardin. Ils ne relèvent aucune trace de balle dans les fenêtres ou sur les murs. 
Magersuppe fait son rapport au médecin-chef Bluhm, qui le chasse rageusement 
et ordonne une seconde enquête, dont on ne saura rien. Cette conviction qu’il y a 
des francs-tireurs est fermement ancrée dans la troupe, qui colporte les atrocités 
commises par eux : ils arrachent les yeux, coupent le nez et les oreilles. Même un 
éminent chirurgien, de Dr Köhler, en visite quelques jours plus tard à l’hôpital, lui 
affirme que s’il y a pu avoir une erreur à Champion, il a bel et bien dû soigner 
ailleurs des soldats blessés par les francs-tireurs. 

L’après-midi, Ernest Claes fait la connaissance du commandant Duchâteau, 
assis dans la cour, sombre et solitaire. Il est assis sur une chaise dans la petite cour 
intérieure, le manteau disposé sur les épaules, solitaire, et il regarde devant lui d'un regard 
sérieux et calme. Sa barbe noire souligne la pâleur de sa face, ses yeux sombres ont une 
expression triste et découragée. L’officier désapprouve le comportement du médecin 
belge la veille, même s’il admet qu’il a agi pour éviter des incidents plus graves. Il 
parle de son fort, Marchovelette, qui a souffert plus que les autres du 
bombardement, de ses soldats, de l’espoir que l’on avait encore le matin du 24 
août29 dans le renfort de plusieurs divisions françaises. Dans sa voix tranquille et 
profonde, il y a une tonalité à la fois mélancolique et amère ; pour cet homme au caractère bien 
trempé, la brutale désillusion a été terrible. Au poste qui lui avait été assigné, il a tenu bon 
jusqu’à ce qu’il tombe lui-même, alors que ses soldats étaient presque jusqu’au dernier blessés ou 
tués. Mais cela n’a servi à rien. Avec la plus bienveillante attention, il s’informe continuellement 
de ses soldats, il va les visiter chaque jour dans les salles, et je remarque à quel point les blessés 
de son fort le considèrent d’un œil affectueux. Les médecins allemands ont certainement entendu 
parler de lui de façon élogieuse, car il est traité par eux avec une attention particulière. 
 

Visite de Namur 
 

Toute l’après-midi tonne le canon30, non loin du couvent, qui tremble sur ses 
bases. On tire d’ici sur les derniers forts qui résistent encore. Carl Magersuppe, 
dont il partage la chambre, l’emmène à Namur comme interprète dans ses 
démarches : c’est que l’électricité est coupée et qu’il n’y a plus de levure pour faire 
le pain. Sur la route de Namur, un triste spectacle s’offre à eux : les maisons sont 
toujours pillées, et les officiers laissent faire : ces bons petits chéris ont bien le droit de 
s’amuser un peu, n’est-ce pas ? Les champs de blé, sur les deux côtés de la route, sont 

                                                 
29. Cette date, la seule mentionnée dans tout l’ouvrage, semble erronée : le 24 août, le commandant Rousseau 

était déjà soigné à Champion et la forteresse était abandonnée. Sans doute s’agit-il de la veille. 
30. On ne peut être que le 25 août, puisqu’il s’agit du lendemain de l’incident des francs-tireurs supposés à 

Champion. Ce jour-là, seul le fort de Dave est encore bombardé, jusqu’à sa reddition vers 15 heures. Les 
autres forts étaient tombés les deux jours précédents et Malonne s’est rendu sans avoir subi de 
bombardement. L’auteur est donc imprécis quand il parle des derniers forts et de toute l’après-midi. 
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couverts de troupes, de tentes et de chevaux. Des dizaines de canons belges sont 
alignés. Les soldats chantent et crient qu’ils vont à Paris. Ils le regardent aussi 
curieusement : pour beaucoup, il est le premier soldat belge qu’ils voient. Un 
officier leur demande brutalement des comptes. Ils doivent s’arrêter près d’une 
heure pour laisser passer une interminable colonne, qui passe en bon ordre avec 
chevaux, armes et bagages. Ils passent aussi à côté de deux monstrueux canons, 
les fameux quarante-deux autrichiens. Les canonniers les entretiennent : avec leur 
petite veste bleue, ils ont l’air d’ouvriers d’usine ordinaires. Ce sont des Autrichiens. 
Ces héros ont déjà mis nos forts en pièces, tué des centaines de soldats belges, et notre pays n’est 
même pas encore en guerre avec l’Autriche. Je crois même que leur ambassadeur est encore à 
Bruxelles. Sa Majesté Apostolique – ou quel que soit le titre dont on le désigne – en a 
parfaitement conscience. 

Le spectacle est plus affligeant à mesure que l’on s’approche de Namur. Des 
groupes de femmes et d’enfants chargés de bagages remontent les champs 
longeant la chaussée, quittant la ville pour rentrer chez eux. Quand un Allemand 
approche, ils lèvent les bras, au grand amusement des soldats. Devant les 
maisons, les gens parlent anxieusement, en petits groupes. Sur certaines portes, il 
y a des inscriptions à la craie : « Gute Leute – Nicht Brennen – Leute haben 
nichts mehr – Schöne Mädel » (« Braves gens – Ne pas incendier – Les gens n’ont 
plus rien – Jolie fille »). Des soldats ivres s’approchent, sous l’œil paternel d’un 
capitaine. Carl Magersuppe regarde tout cela avec autant d’étonnement que moi. Soudain, il se 
tourne vers moi en rougissant et dit « Der Krieg ist ein schreckliches Ding » (« La guerre est une 
chose dégueulasse »). Je crois qu’il regrette de m’avoir emmené. 

Près du pont sur la Meuse, une longue file de prisonniers belges s’avance, 
officiers en tête. Ils vont être emmenés en Allemagne par train. Les deux hommes 
arrivent Place de la Gare. Près du hall des voies stationnent de nombreuses voitures et autos, 
tandis que dans un coin, des soldats sont occupés à faire cuire leur marmite. Tout indique des 
procédés brutaux, barbares. Partout circulent soldats et officiers, le fier visage éclairé d’un 
sentiment de triomphe ; tout ici maintenant est à eux et ils ne doivent vraiment plus se soucier de 
ce qui appartient à l’ennemi : c’est leur butin. Sur les façades de la gare et à l’entrée de 
l’avenue, il y a encore les décorations et l’arc de triomphe dressé en l’honneur 
d’Albert et Élisabeth pour leur joyeuse entrée, le premier dimanche d’août, dans 
leur bonne ville de Namur. Cela rappelle au narrateur les visites royales dans 
d’autres villes, notamment à Anvers, qu’il évoque avec émotion et un attachement 
attendri à la famille royale. Et c’est le même accueil qui attendait ici le souverain, la vieille et 
fidèle cité wallonne avait fait ses apprêts avec une joie impatiente pour lui offrir un hommage 
digne d’un roi. (...) Mon roi, je ne me suis jamais senti si proche de vous. Cependant, je suis 
bien triste en cet instant de voir l’ennemi fêter son entrée sanglante là où l’on avait préparé votre 
Joyeuse Entrée. 

Suit une description de l’ambiance à Namur en cette après-midi du 25 août 
1914, remarquable d’expressivité : 
Namur porte encore les récents stigmates du bombardement31. Des maisons brûlent çà et là, des 
monceaux de pierre et de chaux, des vitres brisées et des tuiles couvrent les rues dans les quartiers 
où des bombes sont tombées. En certains endroits, il est impossible de passer ; le long des rues 

                                                 
31. La ville de Namur avait d’abord reçu des bombes meurtrières larguées par avion le 20 août en fin de 

journée. Elle avait été ensuite bombardée par l’artillerie le 21 août entre 12h30 et 13h puis à nouveau, 
sporadiquement, dans la soirée. 
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principales, des troupes chantantes marchent vers la sortie de la ville en direction de l’ouest, des 
sentinelles sont postées à tous les carrefours, et partout des ordres et avis sont placardés à 
l’attention des habitants sur l’ouverture des maisons, l’éclairage des fenêtres, la dénonciation des 
soldats en fuite, la remise des armes et surtout sur les peines effrayantes qui seront infligées à la 
moindre action de francs-tireurs. Les placards sont signés : « von Bülow ». 
Les gens n’osent rester à l’intérieur des maisons, ce leur est trop angoissant, oppressant. À 
chaque instant, il peut se passer quelque chose dehors, la menace du meurtre et de l’incendie peut 
venir de la rue, l’ennemi peut décréter ou exiger quelque chose qu’ils n’apprendraient que quand 
il serait trop tard. C’est là ce qui pousse chacun au-dehors, en plein air, là où on a plus de 
liberté de mouvement, où l’on respire plus franchement et où l’on voit le danger en face, fût-il plus 
grand. Et ainsi, les Namurois restent debout devant la porte de leur maison à attendre le sort 
qui menace la ville de leurs aïeux, sans poser un pied plus loin que leur seuil, adressant à peine 
un mot à leur voisin qui, lui aussi, est planté devant sa demeure. Dans le peu des paroles que 
j’échange avec eux transparaît la peur que, peut-être, ils parlent plus fort qu’il ne plaît à 
messieurs les Allemands. Et je m’éloigne rapidement, car je sens que je fais peur à ces gens. 
Quand s’avancent les officiers allemands, ils se forcent à garder un visage calme et indifférent, 
mais on ne voit que trop clairement à leur regard fuyant, aux mouvements nerveux retenus des 
bras et des jambes, à quel point une angoisse mortelle les torture. À un homme qui se tient 
devant sa porte, je demande un renseignement sur les rues. Il sursaute comme s’il émergeait d’un 
rêve oppressant, et me répond en bredouillant. Des heures durant, ils sont restés tapis dans les 
caves de leur maison, des heures durant, le sifflement, le hurlement et l’explosion de centaines de 
bombes ont mis leurs nerfs à vif, ils ont senti le sol trembler, ils ont entendu les vitres et les tuiles 
se fracasser sur les pavés des rues, ils se sont attendus à tout moment, en frissonnant, à ce que la 
prochaine bombe tombe peut-être sur la maison, au-dessus de leur tête. Et alors qu’ils pensaient 
que tout était terminé, voilà que l’occupant menaçait de récidiver sans délai, plus sauvagement, 
plus férocement, à la moindre chose qui n’irait pas selon sa volonté. 

 
Un incident se produit 

devant une boulangerie, où des 
femmes s’obstinent à faire la 
queue alors qu’il n’y a pas de 
pain, la ville manquant de levure. 
Les deux hommes rentrent à 
Champion. Le soir, le narrateur 
est pris d’une forte fièvre ; 
soigné par les sœurs et son 
camarade allemand, il se remet 
peu à peu. Un ami de 
Magersuppe vient le visiter, 
confiant dans la prochaine 
victoire de l’Allemagne. Il lui 
annonce que l’Allemagne mettra 

bientôt de l’ordre et que lui-même, Claes, considérera bientôt comme une 
bénédiction d’appartenir au « großes Vaterland »32. L’opinion générale des 
Allemands était qu’ils « devaient » attaquer par le nord et que ces « dumme 

                                                 
32. Il est piquant de rappeler qu’Ernest Claes, en 1940, tiendra dans la presse à peu près les mêmes propos. 

La Grand-Place et l’hôtel de ville après l’incendie 
(peinture de Kegeljan) 
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Belgier » (« idiots de Belges »), contre qui ils n’avaient rien, avaient commencé à 
leur tirer dessus. Pour l’heure, ils veulent seulement aller à Paris, comme en 1870, 
puis ce sera la paix ; un gros garçon de ferme poméranien, qui a perdu une jambe, 
le regarde avec une paire d’yeux stupides et soupire : « J’aurais tant voulu aller à 
Paris ». Les croisés de Godefroid de Bouillon ne pouvaient avoir plus ardent désir de Jérusalem 
que les soldats de Guillaume II n’en avaient de Paris. O, der « frische frölische Krieg » ! (Oh, la 
« guerre fraîche et joyeuse » !) 

L’auteur poursuit sa convalescence les jours suivants dans sa petite chambre. 
L’automne approche. Sa condition lui devient insupportable et la vue de 
l’uniforme allemand lui répugne. Il écrit à sa femme pour la rassurer et observe le 
petit univers visible de sa fenêtre. Les deux médecins belges sont libérés, car ils 
appartiennent à la Croix-Rouge. L’un d’eux promet de remettre une lettre à la 
femme de l’auteur, à Bruxelles. Les jours passent, avec toujours leur lot de morts. 
Claes assiste aux derniers moments de Bart Vertommen, qu’il a connu jadis pour 
l’un des plus joyeux étudiants flamands à Louvain. D’autres parents viennent 
visiter leur fils : ils ne le reconnaissent pas, tant son visage est brûlé. 

L’auteur est alors séparé de son ami Magersuppe, qui rejoint les sous-officiers 
allemands. Lui-même est transféré dans une chambre du premier étage, une classe 
aménagée, où sont déjà installés le lieutenant Mathieu, Piet de Meyer, du corps 
des volontaires congolais, de Borchgraeve, patron de la « Vlaamsch Huis » de 
Bruxelles et le lieutenant Jacobi, un officier allemand gravement blessé ; celui-ci, 
originaire du Schleswig, va être rejoint par sa femme et transféré quelques jours 
plus tard. Le narrateur décrit la personnalité de ses nouveaux compagnons, l’allure 
des infirmières allemandes... 
 

Vers l’Allemagne 
 

Les blessés légers doivent quitter le couvent un groupe après l’autre, d’autant 
que l’ambulance va être transférée en Russie. Vient le tour d’Ernest Claes. Des 
soldats armés escortent le groupe d’une trentaine de prisonniers jusqu’au tram qui 
les emmène à Namur et il fait ses adieux à Magersuppe, un brave type qu’il espère 
revoir après la guerre. Je lui ai remis hier un billet signé par des blessés belges et français, 
officiers et soldats, ainsi que par le docteur de Champion, où nous le remercions de ses bons 
soins. Il en était si heureux que les larmes lui venaient aux yeux.  

Depuis sa dernière visite, la ville a changé de visage, la menace a disparu et les 
Namurois ont retrouvé leur équilibre. Le gros des troupes est parti « à Paris », 
laissant la place à une petite garnison d’occupation. Le tram traverse la place de la 
Gare, où les soldats empêchent la population de nous approcher, puis passe par une des rues 
principales, où des hommes, des femmes, des enfants, et jusqu’aux gamins des rues, viennent 
nous serrer la main. Ils achètent dans les magasins des environs tout ce qui est comestible, des 
fruits, du pain, des tartelettes, des sucreries et nous les mettent en main. Nous avons de pleines 
poignées de tabac et de cigarettes. On nous demande des nouvelles de soldats disparus, mais les 
noms que l’on nous cite nous sont pour la plupart inconnus. 
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Les prisonniers descendent au « Collège Notre-Dame » des pères jésuites. Ils 

sont parqués dans la cour, où gisent déjà trois cents blessés, dont de nombreux 
turcos33, et doivent passer la nuit sous la verrière. Le lendemain, des Namurois 
distingués leur apportent du tabac et des cigares ; l’auteur remarque qu’ils se 
montrent spécialement bienveillants pour les Français. Dans l’après-midi, les 
prisonniers sont transférés à pied à la prison de Namur ; ils doivent remettre tous 
les objets en métal sous le prétexte mensonger que la veille, un prisonnier aurait 
coupé la tête d’un Allemand. Claes est enfermé dans une cellule avec douze 
Arabes, mais il demande à être transféré dans une cellule avec des Français et des 
Belges, ce qu’il obtient. Suivent dix jours et dix nuits de détention à onze dans 
une cellule à peine assez grande pour deux hommes, dans des conditions que l’on 
imagine très pénibles. Une après-midi, on l’appelle : sa femme est là. Après de 
multiples démarches, elle a pu arriver jusqu’à lui. Ses vêtements sont gris de poussière, 
elle est épuisée de fatigue. Et c’est l’instant le plus pitoyable de tous ces jours de guerre. 

Le dixième jour, les prisonniers sont enfin conduits à la gare, et on les fait 
monter dans des wagons à bestiaux. En soirée, le train s’ébranle et un lent voyage 
commence, souvent interrompu par le passage d’autres trains partant pour le 
front. Il fait nuit noire quand ils sont à Liège. À Verviers, les gens leur donnent 
du pain, du pain d’épice et du tabac. Et l’histoire se termine : Nous arrivons à 
Welkenraedt et voyons sur un haut poteau une pancarte : Feindliches Land – ceci pour indiquer 
aux Allemands qui viennent d’ailleurs qu’ici commence notre patrie... 
 

Marc RONVAUX 

 
 

                                                 
33. Il s’agit bien sûr du collège Notre-Dame de la Paix, rue de Bruxelles. Répétition de l’histoire : en 1871 déjà, 

des soldats français blessés à la bataille de Sedan, dont des turcos, avaient été soignés en cet endroit. Voir à 
ce sujet C. ISTASSE, Namur durant la guerre franco-prussienne de 1870-1871, dans Cahiers de Sambre et Meuse,        
4-2013, p. 87. Rappelons que turco est un sobriquet donné aux tirailleurs algériens. 

La cour du 
Collège Notre-
Dame de la Paix 
(août 1914) 


